（早期習作）
（1972—1979）
小麥打了苞，玉米長了尺把高。
清晨，我吃罷早點，匆匆地走出了縣革委會招待所。部隊正進行傳統教育。我這趟來冀中平原，就是到紅崗人民公社請我們連的老連長張鐵山回連講連史。
嘿！提起我們老連長張鐵山，炮彈殼吊起來當鍾打——當當響。在抗日戰爭和解放戰爭中，我們連在老連長帶領下，不僅以“猛虎英雄連”著稱；還以模範執行毛主席親手製定的“三大紀律、八項注意”，“遵紀愛民模範連”馳名。張連長的優秀事跡，我雖然沒有親眼見過，但把掛一漏萬聽到的攢在一起，足夠裝滿一笸籮。
解放後，已經提升菅長的張鐵山，因身上幾處掛花，組織上想安排他在城市工作，他卻堅決要求回鄉務農。回到農村後，他保持和發揚了人民軍隊的優良品德，“文革”中，擔任了紅崗人民公社的革委會主任。
來得早不如來得巧。昨天傍黑兒，我風塵仆仆地趕到縣革委會，聽說紅崗公社有輛在縣化肥廠拉水管的汽年，今天早晨回去，正好順路。
進了化肥廠的大門，我望著廠房設備出神，這個化肥廠的氣派還不小呢。背後突然暴起粗聲粗氣的喊聲：“哎——同誌！別光顧了東張西望，要腳下留情。”
我一低頭：喲！右腳差一丁點兒踩壞院子裏種的西紅柿。我一回身，一個彪形大漢卷著一股風從我麵前忽地衝了過去。他肩上扛著兩根五六米長的水管子，腳步落在地上，像碌碡夯地一樣響。
順著他去的方向望去，前邊不遠的地方，停著一輛解放牌汽車。心裏不由一喜，斷定是我要搭的那輛汽車，便疾歩奔了過去。
我還沒有走近汽車，方才教訓我的大漢，“咣”的一聲把水管子放在地上，雙手一叉腰，鐵塔一樣地立在汽車旁邊，粗脖子紅臉地向正在車上鼓搗煞繩的年輕司機開了炮：“小李！你倒真有眼力見兒，怎麽把汽車當不當正不正地停在人家地頭上？裝車時不留神，踩壞莊稼怎麽辦？！”
我真擔心司機臉上掛不住，火性子上來，跟他撕破臉，鬧翻了。事情竟出乎我的所料。司機抬起頭來，一擠咕眼，嘿嘿嘿地笑了笑，一聲沒吭。
“嘿嘿！嘿嘿！就知道一個勁兒地傻笑。”大漢氣鼓鼓地一揮胳膊，“把車往前開點！”
司機站起身來，用手撢了撢衣服上的鐵鏽，半嬉笑半認真地說：“汽車離莊稼足有兩扁擔遠，不礙事。開那麽遠，要叫您白跑冤枉道。”
“跑冤枉道？我又不是泥捏的，多走幾步路，就會累垮啦？我問你，踩壞莊稼怎麽彌補？”
司機無可奈何，隻好把車開出了十幾米遠。
這個大漢，五十出頭的年紀，膀乍腰圓，頭上包著一條白羊肚毛巾，兩眼閃光，滿腮胡茬子，看模樣，像個地道的莊稼人。
我看著他，覺得非常麵熟，好像在哪兒見過麵：是參軍前，不對；是入伍後，不對；莫非是在電影裏，也不對。
“解放軍同誌，”那大漢忽然叫住我，“聽說你要搭車去紅崗，歡迎嗬！來，幫個手把水管子裝上，馬上開車。”後麵兩句話，不像商量的口吻，說確切點，倒像是給我下命令。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>