我那時並不詫異三師兄在想女人，而且知道他所理想的是怎樣的女人。人也許以為他想的是尼姑罷，並不是的，和尚和尼姑"相好"，加倍的不便當。他想的乃是千金小姐或少奶奶；而作這"相思"或"單相思"--即今之所謂"單戀"也--的媒介的是"結"。我們那裏的闊人家，一有喪事，每七日總要做一些法事，有一個七日，是要舉行"解結"的儀式的，因為死人在未死之前，總不免開罪於人，存著冤結，所以死後要替他解散。方法是在這天拜完經懺的傍晚，靈前陳列著幾盤東西，是食物和花，而其中有一盤，是用麻線或白頭繩，穿上十來文錢，兩頭相合而打成蝴蝶式，八結式之類的複雜的，頗不容易解開的結子。一群和尚便環坐桌旁，且唱且解，解開之後，錢歸和尚，而死人的一切冤結也從此完全消失了。這道理似乎有些古怪，但誰都這樣辦，並不為奇，大約也是一種"惰性"。不過解結是並不如世俗人的所推測，個個解開的，倘有和尚以為打得精致，因而生愛，或者故意打得結實，很難解散，因而生恨的，便能暗暗的整個落到僧袍的大袖裏去，一任死者留下冤結，到地獄裏去吃苦。這種寶結帶回寺裏，便保存起來，也時時鑒賞，恰如我們的或亦不免偏愛看看女作家的作品一樣。當鑒賞的時候，當然也不免想到作家，打結子的是誰呢，男人不會，奴婢不會，有這種本領的，不消說是小姐或少奶奶了。和尚沒有文學界人物的清高，所以他就不免睹物思人，所謂"時涉遐想"起來，至於心理狀態，則我雖曾拜和尚為師，但究竟是在家人，不大明白底細。隻記得三師兄曾經不得已而分給我幾個，有些實在打得精奇，有些則打好之後，浸過水，還用剪刀柄之類砸實，使和尚無法解散。解結，是替死人設法的，現在卻和和尚為難，我真不知道小姐或少奶奶是什麽意思。這疑問直到二十年後，學了一點醫學，才明白原來是給和尚吃苦，頗有一點虐待異性的病態的。深閨的怨恨，會無線電似的報在佛寺的和尚身上，我看道學先生可還沒有料到這一層。
後來，三師兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，還是"小家碧玉"呢，我不明白，他也嚴守秘密，道行遠不及他的父親了。這時我也長大起來，不知道從那裏，聽到了和尚應守清規之類的古老話，還用這話來嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一點不窘，立刻用"金剛怒目"（14）式，向我大喝一聲道："和尚沒有老婆，小菩薩那裏來！？"這真是所謂"獅吼"（15），使我明白了真理，啞口無言，我的確早看見寺裏有丈餘的大佛，有數尺或數寸的小菩薩，卻從未想到他們為什麽有大小。經此一喝，我才徹底地省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩薩的來源，不再發生疑問。但要找尋三師兄，從此卻艱難了一點，因為這位出家人，這時就有了三個家了：一是寺院，二是他的父母的家，三是他自己和女人的家。
我的師父，在約略四十年前已經去世；師兄弟們大半做了一寺的住持；我們的交情是依然存在的，卻久已彼此不通消息。但我想，他們一定早已各有一大批小菩薩，而且有些小菩薩又有小菩薩了。
四月一日。
注釋：（1）本篇最初發表於一九三六年四月《作家》月刊第一卷第一期。
（2）宋代筆記《道山清話》（著者不詳）中記有如下的故事："一長老在歐陽公（修）座上，見公家小兒有名僧哥者，戲謂公曰："公不重佛，安得此名？"公笑曰："人家小兒要易長育，往往以賤名為小名，如狗、羊、犬、馬之類是也。"聞者莫不服公之捷對。"又據宋代王闢之著《澠水燕談錄》："公（歐陽修）幼子小名和尚。"（3）毗盧帽和尚所戴的一種繡有毗盧佛像的帽子。放焰火，舊俗於夏曆七月十五日（中元節）晚上請和尚結盂蘭盆會，誦經施食，稱為"放焰火"。盂蘭盆，梵語音譯，"救倒懸"的意思；焰口，餓鬼名。
（4）"有奶便是娘"一九二五年八月間，因北洋政府教育總長章士釗禁止愛國運動和宣揚複古思想，北京大學評議會發表宣言反對他為教育總長，並宣布和教育部脫離關係。後來少數教授顧慮脫離教育部後經費無著，一部分進步教授就在致本校同事的公函中說："章士釗到任以來，曾為北京大學籌過若幹經費，本校同人當各知悉；即使章士釗真能按月撥付，或並清償積欠……同人亦當為公義而犧牲利益，維持最高學府之尊嚴……如若忽變態度……采取"有奶便是娘"主義，我們不能不為北大同人羞之。"陳源在《現代評論》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）發表的《閑話》裏，引用"有奶便是娘"這句話，歪曲公函中的原意，加以譏笑。
（5）"式相好矣，毋相尤矣"語見《詩經·小雅·斯幹》，意思是互相愛好而不相惡。式，發語辭。
（6）海青江浙一帶方言，指一種廣袖的長袍。
（7）《不以成敗論英雄》參看本卷第511頁注（10）。
（8）"揚州十日"指清順治二年（1645）清軍攻破揚州後進行的十天大屠殺。"嘉定三屠"，指同年清軍占領嘉定後進行的三次大屠殺。清代王秀椘著《揚州十日記》、朱子素著《嘉定屠城記略》二書，分別對這兩次慘殺作了較詳的記載。
（9）大乘公元一、二世紀間形成的佛教宗派，相對於主張"自我解脫"的小乘教派而言。它主張"救度一切眾生"，強調盡人皆可成佛。一切修行應以利他為主。
（10）《妙法蓮花經》簡稱《法華經》，印度佛教經典之一。通行的中譯本為後秦鳩摩羅什所譯。《大乘起信論》，解釋大乘教理的佛教著作，相傳為古印度馬鳴作，有南朝梁真諦和唐代實叉難陀的兩種譯本。
（11）"合十讚歎"等語，是佛經中常見的話。合十，即合掌，用以表示敬意；頂禮，以頭、手、足五體匍匐在地的叩拜，是一種最尊敬的禮節。
（12）冠禮我國古代禮俗，男子二十歲時舉行冠禮，表示已經成人。《儀禮·士冠禮》篇中有關於冠禮的說明。
（13）釋迦牟尼參看本卷第320頁注（19）。彌勒，佛教菩薩之一，相傳繼釋迦牟尼而成佛。
（14）"金剛怒目"參看本卷第436頁注（7）。
（15）"獅吼"佛家語，意思是震動世界的聲音。宋僧道彥《景德傳燈錄》卷一引《普耀經》："佛（釋迦牟尼）初生刹利王家……分手指天地，作獅子吼聲："上下及四維，無能尊我者。""論現在我們的文學運動--病中答訪問者，OV筆錄"左翼作家聯盟"五六年來領導和戰鬥過來的，是無產階級革命文學的運動。這文學和運動，一直發展著；到現在更具體底地，更實際鬥爭底地發展到民族革命戰爭的大眾文學。民族革命戰爭的大眾文學，是無產階級革命文學的一發展，是無產革命文學在現在時候的真實的更廣大的內容。這種文學，現在已經存在著，並且即將在這基礎之上，再受著實際戰鬥生活的培養，開起爛漫的花來罷。因此，新的口號的提出，不能看作革命文學運動的停止，或者說"此路不通"了。所以，絕非停止了曆來的反對法西主義，反對一切反動者的血的鬥爭，而是將這鬥爭更深入，更擴大，更實際，更細微曲折，將鬥爭具體化到抗日反漢奸的鬥爭，將一切鬥爭匯合到抗日反漢奸鬥爭這總流裏去。絕非革命文學要放棄它的階級的領導的責任，而是將它的責任更加重，更放大，重到和大到要使全民族，不分階級和黨派，一致去對外。這個民族的立場，才真是階級的立場。托洛斯基的中國的徒孫們，似乎糊塗到連這一點都不懂的。但有些我的戰友，竟也有在作相反的"美夢"者，我想，也是極糊塗的昏蟲。
但民族革命戰爭的大眾文學，正如無產革命文學的口號一樣，大概是一個總的口號罷。在總口號之下，再提些隨時應變的具體的口號，例如"國防文學""救亡文學""抗日文藝"……等等，我以為是無礙的。不但沒有礙，並且是有益的，需要的。自然，太多了也使人頭昏，渾亂。
不過，提口號，發空論，都十分容易辦。但在批評上應用，在創作上實現，就有問題了。批評與創作都是實際工作。以過去的經驗，我們的批評常流於標準太狹窄，看法太膚淺；我們的創作也常現出近於出題目做八股的弱點。所以我想現在應當特別注意這點：民族革命戰爭的大眾文學決不是隻局限於寫義勇軍打仗，學生請願示威……等等的作品。這些當然是最好的，但不應這樣狹窄。它廣泛得多，廣泛到包括描寫現在中國各種生活和鬥爭的意識的一切文學。因為現在中國最大的問題，人人所共的問題，是民族生存的問題。所有一切生活（包含吃飯睡覺）都與這問題相關；例如吃飯可以和戀愛不相幹，但目前中國人的吃飯和戀愛卻都和日本侵略者多少有些關係，這是看一看滿洲和華北的情形就可以明白的。而中國的唯一的出路，是全國一致對日的民族革命戰爭。懂得這一點，則作家觀察生活，處理材料，就如理絲有緒；作者可以自由地去寫工人，農民，學生，強盜，娼妓，窮人，闊佬，什麽材料都可以，寫出來都可以成為民族革命戰爭的大眾文學。也無需在作品的後麵有意地插一條民族革命戰爭的尾巴，翹起來當作旗子；因為我們需要的，不是作品後麵添上去的口號和矯作的尾巴，而是那全部作品中的真實的生活，生龍活虎的戰鬥，跳動著的脈搏，思想和熱情，等等。六月十日。
注釋：（1）本篇最初同時發表於一九三六年七月《現實文學》月刊第一期和《文學界》月刊第一卷第二號。
難答的問題何幹大約是因為經過了"兒童年"（2）的緣故罷，這幾年來，向兒童們說話的刊物多得很，教訓呀，指導呀，鼓勵呀，勸諭呀，七嘴八舌，如果精力的旺盛不及兒童的人，是看了要頭昏的。
最近，二月九日《申報》的《兒童專刊》上，有一篇文章在對兒童講《武訓（3）先生》。它說他是一個乞丐，自己吃臭飯，喝髒水，給人家做苦工，"做得了錢，卻把它儲起來。隻要有人給他錢，甚至他可以跪下來的"。
這並不算什麽特別。特別的是他得了錢，卻一文也不化，終至於開辦了一個學校。
於是這篇《武訓先生》的作者提出一個問題來道："小朋友！你念了上麵的故事，有什麽感想？"我真也極願意知道小朋友將有怎樣的感想。假如念了上麵的故事的人，是一個乞丐，或者比乞丐景況還要好，那麽，他大約要自愧弗如，或者憤慨於中國少有這樣的乞丐。然而小朋友會怎樣感想呢，他們恐怕隻好圓睜了眼睛，回問作者道："大朋友！你講了上麵的故事，是什麽意思？"注釋：（1）本篇最初發表於一九三六年二月《海燕》月刊第二期。
（2）"兒童年"參看本卷第52頁注（3）。
（3）武訓（1838-1896）山東堂邑（今聊城）人。他通過乞討、放高利貸和收取地租等手段籌款興辦"義學"，被清政府封為"義學正"。《武訓先生》一文，作者署名雨人。
"這也是生活"這也是病中的事情。
有一些事，健康者或病人是不覺得的，也許遇不到，也許太微細。到得大病初愈，就會經驗到；在我，則疲勞之可怕和休息之舒適，就是兩個好例子。我先前往往自負，從來不知道所謂疲勞。書桌麵前有一把圓椅，坐著寫字或用心的看書，是工作；旁邊有一把藤躺椅，靠著談天或隨意的看報，便是休息；覺得兩者並無很大的不同，而且往往以此自負。現在才知道是不對的，所以並無大不同者，乃是因為並未疲勞，也就是並未出力工作的緣故。
我有一個親戚的孩子，高中畢了業，卻隻好到襪廠裏去做學徒，心情已經很不快活的了，而工作又很繁重，幾乎一年到頭，並無休息。他是好高的，不肯偷懶，支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，對他的哥哥道："我一點力氣也沒有了。"他從此就站不起來，送回家裏，躺著，不想飲食，不想動彈，不想言語，請了耶穌教堂的醫生來看，說是全體什麽病也沒有，然而全體都疲乏了。也沒有什麽法子治。自然，連接而來的是靜靜的死。我也曾經有過兩天這樣的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。我的確什麽欲望也沒有，似乎一切都和我不相幹，所有舉動都是多事，我沒有想到死，但也沒有覺得生；這就是所謂"無欲望狀態"，是死亡的第一步。曾有愛我者因此暗中下淚；然而我有轉機了，我要喝一點湯水，我有時也看看四近的東西，如牆壁，蒼蠅之類，此後才能覺得疲勞，才需要休息。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>