第八節3

我保存著朱劍秋在公元一九九三年十二月上旬的十天間寫給我的三封信。 第一封信寫於十二月一日，在我到山東路他的夾板房取了書稿之後的月餘，他寫道： “王曉玉同誌：您好！十月二十七一別，轉瞬已一月有餘！拙稿‘象棋鬼手百局’承蒙熱情幫助，深為銘感……” 我取稿時他剛大病一場，形容枯槁。患的雖隻是感冒，但並發了肺炎，黃牛在仁濟醫院的急診觀察室裏陪了他三天，才把他給救了回來。他的腿已經跛了，在那夾板房內移動時務必借助於手，扶著八仙桌，扶著椅，扶著夾板牆。我那天帶去了一個外地出版界的朋友。朋友明白《鬼手百局》的價值，但他就職於文藝出版社，這樣的書不在他們業務範圍內，況且他還並不擁有決策權。更多是出於安慰，我還是帶走了書稿。 書稿堆上了我的書桌，我像是終日麵對著了他那雙蒙著厚翳的雙眼。我開始苦苦思謀出路。其時年輕的評論家朱大可還未去澳洲，聽說此事，便為我介紹了一位他的朋友，姓袁的，是個棋迷，交遊甚廣的，說是可以代為操作自費出版，稿酬按當時的出版社稿酬標準，每千字三十元。 信息傳到山東路，朱先生同意了，隻是說，稿酬實在太低了些。 但因為是自費出版，先期投資巨大，大可傳過話來說，即便是這太低了的稿費，也不能不分期付出，出書之前先給一部分，待書成後，再將餘數結清。 我把信息再通過朱先生的經紀人遞過去，於是就接到了他的第二封信： 王曉玉同誌：您好！ 為拙稿事，屢承枉駕操心，甚感不安，謹再次表示謝忱。此事本屬一次性解決，所以我將稿酬提低……目前這樣分期付款法，你要考慮後托徐同誌（按，即那位經紀人）電告，昨日徐曾兩次通電未能與你直接聯係上，是令堂大人接話。今特專函再次奉告，仍希望一次性解決。加之我風燭殘年，不堪百事羈身，請原諒。如對方不同意，請即將原稿擲還，毋任感盼！ 此事不論成否，盛情容當麵謝。 祝你萬事如意！ 朱劍秋敬啟 九三、十二、四 第三封信是在我交涉未果送還書稿後給我的一張收條了。 我平生僅為此而痛悔我沒有當上出版社社長。 他的《鬼手百局》終於沒有出版。 他去世時旁無親人。黃牛上班去了。黃牛是個好職工，在運輸場裏吃苦耐勞，是有名的老黃牛。黃牛是個好鄰居，但鄰居畢竟隻是個鄰居，後廂房與夾板房之間的那層夾板是拆不了的。後來黃牛總是對朱先生大白天裏死在床上心懷愧疚，他說，其實他這幾天一直有點不舒服的，我早就應該把他送到仁濟醫院裏去的。他的妻說，黃牛真的好幾次都想送朱先生去醫院，可是他說，醫藥費報銷起來實在太麻煩，每次總要害得黃牛跑好幾次，還是自己買點藥吃算了，沒想到就這麽去了。他的女兒們從揚州趕來，默默地在夾板房裏收拾了幾天，到火葬場參加了由市體委出麵主持的追悼會後的當天，就返回老家去了。 這一切，都是後來黃牛告訴我的。 我問黃牛，那麽，那本書呢？《鬼手百局》。 黃牛說他不知道，而且說，這一年裏，朱先生大病小病不斷，好像也沒再多提起過這本書。他的八仙桌上，似乎也沒再見到那些書稿。