一輩子忙忙碌碌，做夢也常常是在趕路，於是就少了雅玩之時、之興、之恒心。偶而萌發點雅興卻又無物可予寄托時，常常賞玩的就隻有一樣東西了：自己從小到大的一厚疊相片。
有一張六個月大時的嬰兒照。年輕美麗的母親抱著肥大醜陋的我。母親滿麵璀璨的笑容，幸福和自豪盈溢而出；我呢，一張胖臉左右大於上下，表情呆板，帶一點悲戚，顯示出很本色的很凝重的對於生的茫然和困惑。相片背麵有母親的一行字，藍黑墨水書寫，十分秀麗清晰：“小玉六個月時照，待她長大了自己看。”
相片早已發黃了。幾十年的歲月填滿了那個瞬間與當下這個瞬間。母親現在已有八十高齡。如今的她，臃腫而木訥，一點也看不出竟然還擁有過如此苗條的身材和如此放達的歡笑；如今的我，憔悴而滄桑，健壯和單純也早已成為過去。讀著這張流過半個世紀歲月的舊照片，我會想起母親從抱著六個月的我到麵對著五十開外的我之間發生了哪些故事。她的故事裏還有我的故事。我的故事裏還有我的同代人們的故事。讀這張相片時我可以讀出幾厚本的長篇小說。我會盡力將它們寫出來。
散亂地放著的是大大小小好幾張報名照，大都是攝於小學、初中、高中、大學臨沂畢業時。清一色的呆，拘謹得可笑。那時候的女孩子，哪有如今擺了姿勢、化了妝、扮出“靚”或“酷”的表情、用了柯達富士彩卷、“留下最美一刻”的可能和膽量。有一次與比我小了好幾歲的女作家王周生談起，她感慨道，我們這一批人，從來也沒有漂亮過，說得真是深刻。
我對由我拍攝的、我已故外婆的一張留影十分珍惜。那是“文革”期間。我在外地工作。回家省親時我陪了大病初愈的外婆遊玩，到了虹口公園。我帶了相機，給她拍下了她一生中最後一張相片。相片中的她，筆直站於魯迅先生墓前，一手恭敬地垂著，一手則曲於胸前，緊緊地捧著一本當時被稱為“紅寶書”的語錄本。她不識字。她是個典型的舊式婦女。她好像還根本不知道魯迅為何人。她拍照的姿勢和地點，純是我依照當時最流行的樣式設計操作的。每次重讀這張相片，我就不但會重新憶起我親愛的將一生奉獻給了我們下輩的外婆，而且還會重溫一番那個年代裏的種種荒誕。無獨有偶，前幾年我觀看張藝謀所拍攝的電影《活著》，發現那老謀子竟然也設計了一個在“大海航行靠舵手”的模型前拍結婚照和全家福的畫麵，以此來展示特定時代的特定場景，在我看來，真是與我外婆那張照片有了相通的神韻。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>