有許多張與同學們的合影。幾個女生湊在一起，當時都是穿上了自認為最美的衣，梳了最整齊的發，到了一家很著名的相館去拍的，現在取出來雅玩，但見一個個全都像剛從內地鄉下出來打工的外來妹。外來妹也不錯，青春著呢，前幾年聚會時遇到，卻早已都是兩鬢蒼蒼麵色晦暗的奶奶外婆們了。其中一位，因為“文革”時的冤假錯，進人大牢十來年，最後被無罪釋放時，因精神錯亂而幾成廢人。而在我留存的同學們的相片中，她是最具光彩的一個，我記得其時她是校體操隊的成員。
與丈夫的合影不多。一張結婚照，放大了的，我穿中式棉襖，兩根辮子垂於胸前；他是中山裝，當年最體麵的“滌卡”布料，新剃的頭像鍋蓋。接下來便有了兒子的加盟。一歲大的小子，笑得甜甜的，露出幾顆白白的小牙來，想象不到如今會變得如此自命不凡，與我有著寬而深的代溝，而且還抽煙抽到牙發黃。後來又有了女兒的進入，看小丫頭那時傻笑著的相片，穿著我媽手縫的袖管和腳管都顯短了的花布衣，哪裏會預料到她會去大洋彼岸當了博士後。
值得賞玩的都是老照片。老照片曆史悠久，與當下拉得出反差，像陳年老酒，經得起品。新照片就不一樣了：雖是大把大把的，紅紅綠綠色彩繽紛，卻像被莊家炒高了的股票，很泡沫。一大批紀錄旅遊的，山山水水在後作背景，我或呆坐或僵立偶爾裝腔作勢地在前作拍攝焦點，千篇一律得很。有幾捆是分別記載幾次出國的，拍的時候就很有功利主義目的——日後寫書作素材用，那就更像了旅遊景點出售的明信片。好幾本會議照，上印某年某月某地某會，是我所收藏的相片中最無雅玩價值的一類，其中還有長長一大條的，一些官們被眾星拱月地坐著，許多民們包括我在內被作為拱月之星地立著，人頭濟濟都隻有芝麻粒大，認個誰必得用個放大鏡細瞅，其中有百分之九十以上的人，我根本就不認識。
還是得衷心感謝照相術的發明人。因為有了這門技術，我們就可以立此存照，把已經逝去的日子定格了、留下來，以作雅玩。翻動著手中這一個個定格了的畫麵，我的感覺有點像是在製作著傳統類的動畫片，我所經過了的曆史，就流動在我的指間了。我的許多文章，也是由此而激發生成的。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)