宛其死矣複誰之，白虎來踞安用之——這兩句是說：（吳王闔閭）突然死去了，後來誰又是此地的主人？白虎即使盤踞在此又有什麽用？“白虎”句：虎丘山上，傳說當時曾以扁諸魚腸劍3000柄作為陪葬，封土三日，有金精結成白虎踞於墳上，故將此山稱為虎丘。
歌既終，日西傾，姑蘇城西暮霞生——這三句是說：唱完歌，日色已晚，姑蘇西邊暮霞生出萬道光彩。
照見千林與萬林，爛爛皆如火樹明——這兩句是說：照見千萬樹林，樹樹燦爛，恰似萬千火樹齊明，耀眼非常。
我醉臨風一長嘯，吳水吳山發大叫——這兩句是說：我喝醉了。臨風長嘯，吳山吳水，一起應和，發出大叫聲音。長嘯（xiào）：撮口發出長而清悅的聲音。唐·李白《相和歌辭·梁甫吟》詩：“長嘯梁甫吟，何時見陽春。”
誰是夫差台，為我澆一杯——這兩句是說：誰能在夫差台上，用酒澆我的塊壘。夫差台：又叫姑蘇台。《吳越春秋》雲：“台始基於闔閭，而新作於夫差。《吳地記》曰：‘高三百丈，廣八十四丈。’”
人生歡樂能幾年，麋鹿來遊亦偶然——這兩句是說：人生歡樂有多少年？麋鹿到蘇台上閑遊也是偶然之事。“麋鹿”句：伍子胥諫吳王，吳王不聽，伍子胥說：“臣今見麋鹿遊姑蘇之台也。”
白頭老翁弄濤如弄雪，誰識江山近來不屬越——這兩句是說：白頭老翁弄濤遊戲好似在耍弄雪球一樣，哪個人知道現在的江山不再是越國的了。“不屬越”句：越，古國名，姒姓，建都會稽（今浙江紹興）。春秋末年，越逐漸強大，其王勾踐經常與吳國對抗，公元前494年，敗於夫差，向吳臣服。但經過二十年的韜光養晦，重新崛起，於公元前473年，滅掉吳國。勾踐滅吳後北上爭雄，橫行江淮，號稱霸王。戰國時，勢力衰弱，公元前306年，為楚所滅。
萬事悠悠如陳土，空令閑人笑古今——這兩句是說：一切事情都慢慢的變為陳跡，像那些陳年泥土一樣，隻會讓閑人訕笑古今人物風流佚事而已。
但使一見西施好顏色，破國忘家亦消得——這兩句是說：隻要能見到西施的美麗容顏，就是亡國破家都值得。西施：古越國的美女。幫助越王勾踐滅了吳王國。唐·李白《烏棲曲》詩：“姑蘇台上烏棲時，吳王宮裏醉西施。”
酒泛濫兮沾衣，我今醉兮忘歸。歲既晏兮孰華予，登山臨水令人悲——這四句是說：美酒泛濫沾濕了衣服，我現在已經喝醉，快樂安適忘了回家的路。時間很晚了，誰還能認為我很健壯華美呢？登山臨水真叫人辛酸悲涼呀。“（dàn）忘歸至歲晏”句：《楚辭·河伯》：“留靈修兮忘歸，歲既晏兮孰華予。”
亂曰：雀癡必，魴何為，彼頷下者，逝而逝而——這幾句是說：唱詞：黃雀癡念著孩子一定會哺養他們，魴魚為什麽那麽勞累？人生最珍貴如同驪龍頷下珠的東西，一去不複返了。雀癡：王維《黃雀癡》詩：“黃雀癡，黃雀癡，謂言青鷇是我兒。一一口銜食，養得成毛衣。到大啁啾解遊，各自東西南北飛。”魴何為：《詩經》：“魴魚赬尾，王室如毀。”據稱魴魚因為勞累，尾巴就變成紅顏色。頷下者：驪龍頷下珠。
這是一首信腕直陳，不拘格套的詩。全詩激情奔放，起伏有致。詩分為三層。第一層由“登山起”至“安用之”結。先寫登台所見景物，“生公石”“如雪如素”、“劍泉”“深碧”無底。詩人登山四望，與莫愁女縱酒歡樂，由莫愁女的歌聲道出“年命不再”，一切空幻的虛無感，流露出人生隻有縱情歡歌狂飲的生活取向。詩歌到此轉為另一層，詩人醉後，麵對萬樹如火的晚霞“長嘯”，而“吳山吳水”應和。由“吳山吳水”引發懷古的思緒，“夫差台”已經頹塌，麋鹿可以食草遊玩；老人弄濤已經忘記了這裏的土地屬誰，一切往日的風流繁華，都變為陳跡。隻留下西施美女的風采佚事罷了。詩人縱情歡樂，時不我待的思想就有了根基。亂詞為第三層，嘲笑雀兒的癡迷，魴魚的勞頓，這些都是人生的辛勞，到頭來一切成空。人生最美好的東西業已隨風消逝。一切如此空幻不實，惟有縱酒狂歡才是人生的愉快。全詩兩句一換韻，自然流走。句式自由，長短不拘，為讀者塑造了一個“的然以豪傑自命”的狂歌詩人形象。
下第詠懷
萬曆二十二年甲午（1594）作於北京。這年宏道、中道弟兄結伴赴京。宏道候選，十二月授吳縣令。中道入京應舉，不第。這是詩人落第後直抒胸臆語。作為一個有才華的詩人，自視不群，而科場蹭蹬，其失意心情可以想見。
人生能幾何，愁思鬱肺肝。行年二十五，慘無一日歡。
生長愛豪華，長劍與危冠。寶馬黃金勒，賓從佩珊珊。
時兮竟寂寞，小弟空無官。竄伏蓬蒿內，妻子嘲饑寒。
人生能幾何，愁思鬱肺肝——這兩句是說：人生能有多少光陰？整天愁苦鬱悶，思傷肝肺。“人生”句：感慨人生短暫，大丈夫應當建功立業。魏·曹操《短歌行》：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”肺肝：形容人的內心深處。唐·孟郊《商州客舍》詩：“四望失道路，百憂攢肺肝。”
行年二十五，慘無一日歡——這兩句是說：我已經二十五歲，可憐沒有過一天歡笑開心的日子。“慘無一日歡”：中道不到六歲生母龔氏去世，繼母不淑，中道依兄嫂生活。
生長愛豪華，長劍與危冠——這兩句是說：平生喜歡豪華放浪的生活，也愛好佩戴長劍，戴著高冠，像古代隱士那樣的高雅風流。
寶馬黃金勒，賓從佩珊珊——這兩句是說：也渴望擁有寶馬，賓客高貴，佩玉鳴響，侍從衣裙華美。黃金勒：以黃金為銜勒。珊珊：形容衣裙佩玉鳴響的聲音。唐·王建《元日早朝》：“朝服帶金玉，珊珊相觸聲。”
時兮竟寂寞，小弟空無官——這兩句是說：時逢不偶，竟然令我冷清寂寞，現在還是白衣無官。
竄伏蓬蒿內，妻子嘲饑寒——這兩句是說：竄伏在社會的底層，妻子孩子都一起受著饑寒交迫。蓬蒿：飛蓬和野蒿，比喻社會的底層。唐·李白《南陵別兒童入京》詩：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”
這是中道直抒抱負和生平的詩。全詩分三層。前四句寫詩人的失意情懷，衝口直出，中間四句是小修的人生抱負。小修雖然自小喪母，但在兩位兄長的嗬護下，仍然養成了裘馬輕狂的性格。這四句中道自己說自己的誌向，既有像楚屈原戴高冠佩長劍的個人風流，也希望有寶馬、賓客、侍從陪伴的富貴生活。這是晚明士人人格典型反映。第三層寫自己的失意帶來的後果，妻子兒女和他一起過著貧寒的生活。
風雨舟中示李謫星、崔晦之，時方下第（三首選一）
萬曆二十二年甲午（1594）作於返回公安途中。當時中道入京應試未中，滿懷心事，將自己的心事訴說給好友，“塵沙多苦趣，第一是書生”道盡讀書人奔波科舉路上的辛酸和艱難。李謫星，生平不詳。崔晦之，公安人，袁氏兄弟好友，三袁詩文中屢見，但名號與生平不詳。（參見錢伯城《袁宏道集箋校》第8頁）
雲黑暮飛征，霜天慘不明。功名三見逐，事業百無成。
永夜彷徨坐，前村慟哭聲。塵沙多苦趣，第一是書生。
雲黑暮飛征，霜天慘不明——這兩句是說：黑雲滿天，暮雲飛速在空中飄動，霜天黯淡，天氣灰暗陰沉淒慘。
功名三見逐，事業百無成——這兩句是說：科舉功名三次被黜，一生事業也一事無成。
永夜彷徨坐，前村慟哭聲——這兩句是說：漫長的夜晚，彷徨獨坐，聽見前村悲慘切心的痛苦聲音。
塵沙多苦趣，第一是書生——這兩句是說：路途上，經曆風土沙塵的辛苦和困頓最多的，就是讀書的學子了。
這是中道下第之後，長夜難眠，孤身苦吟，淒惘無奈心情的記錄。也是詩人“性靈”的直接發露。首先是景物選擇，切合心情。所有景物都是悲涼淒慘的。王國維說“以我觀物，物皆著我色彩”，中道科場失意，對自然景物的選擇自不同於得意之人。其次是敘議結合，不拘格套。“功名”句敘述自己的科舉遭遇，“事業”作議論補充說明。“塵沙”之苦，強調“書生”為第一，議論中為自己的失意增添了悲涼意味。
南陽道中
萬曆二十二年甲午（1594）赴北京道中作於南陽。這是紀行兼詠古詩。詩人一麵對路途的勞頓做了描述，同時也抒發了由南陽道中的景物而引發的人生思考，流露出淡淡人生的無常之感。
十裏一踟躕，五裏一徘徊。嚴霜沾我衣，北風入我懷。
昔時宛洛地，冠帶安在哉。側身一以望，千裏見黃埃。
十裏一踟躕，五裏一徘徊——這兩句是說：走十多裏路就想停頓遲疑下來，再行五裏又是徘徊不定地想退縮不前。
嚴霜沾我衣，北風入我懷——這兩句是說：嚴冷的寒霜沾上我的衣服，淒冷的北風吹入我的懷抱。
昔時宛洛地，冠帶安在哉——這兩句是說：這是過去宛洛京城繁華地方，那些富貴的高門大族現在都在哪裏？宛洛：古地名，指代南陽。《通鑒地理通釋》卷七記載：“宛洛：南陽，西通武關、鄖關，東南受漢、江、淮、宛，亦一都會也。宛縣，今鄧州南陽縣。”另《藝苑卮言》：“宛洛為故周都會。”唐·鄭世翼《登北邙還望京洛》詩：“宛洛盛皇居，規模窮大壯。”小修這裏的“宛洛”似乎是兼指南陽和帝王都會。
側身一以望，千裏見黃埃——這兩句是說：回身四處張望，隻有千裏一派的茫茫黃土和塵埃飛揚。
此詩的首聯寫旅途的困頓之情，“十裏”、“五裏”重複強調路途之漫長。“踟躕”、“徘徊”的回環，寫出人勞力疲的情態。頷聯寫遭遇的苦寒。“嚴霜沾衣”、“北風入懷”，對住在江南的人來說這無疑是難以忍受的。頸聯轉入詠古。詩人走在宛洛道上，帶著功名利祿之心去京城，往日“冠帶”不能不引起他的感慨。尾聯結得開闊，一望無際的平原，黃沙滿天，既暗示宛洛帝都的消逝無蹤，也暗示自己艱難道途的遙遙無盡。中道詩歌很多是“情與境會”的快意之作。往往平淡無奇，缺少韻味，這首詩則古雅而富有韻味。
哭若霞
萬曆二十三年乙未（1595）作於山西大同。這年中道應社友之約遊雲中（今山西大同）。此詩是寫給一個叫若霞的妓女的。從詩序可以看出中道對這位聰慧女子的敬仰之情，也流露出他對這位女子身前身後事的痛惜，實為當時晚明士人少有的對妓女悲慘生活的真實同情之作。
若霞者，雲中妓也，姓崔氏，美風儀，性情溫潤，穎悟超人。凡有技藝，一見輒解，尤工畫蘭竹，喜琴聲。年二十二遂亡。若霞未亡前，發願書大乘經一百卷，至九十餘卷而病，遂不及卒業以死。死之時猶持筆作字，手顫不能書，乃取琴彈一曲，然而逝，悲夫！予遊雲中，若霞已死二年，尚未殯。夏日同社友過其宅，敗瓦殘燈，不覺泫然。訪其所書經書，已四散，僅見案上一部，筆畫精嚴，無一字苟，令人肅然起敬也，因口占一詩，令後世知有若霞雲耳。
聞說風流事，淒其淚滿巾。鴛鴦酬宿世，鸚鵡憶前身。
月去無留影，花亡不住春。舊書經一卷，一半已成塵。
小序意為若霞是雲中的一個妓女，姓崔，麵貌淑美，性情溫潤，聰敏超人。所有技藝，一學即會，尤其擅長畫蘭竹，喜好聽琴。二十二歲去世。若霞未死之前，曾發願書寫大乘經一百卷，寫至九十餘卷生病，因此不能完成宿願而死。死之前，仍然拿筆寫字，手顫抖不能寫字，就取出素琴，彈了一曲，翛然而死。可憐呀！我遊雲中的時候，若霞已經死了兩年，然尚沒有安葬。夏天同詩社好友路過她的住處，屋瓦敗落，油燈已滅，不由得淚流而出。尋找她抄寫的經書，已經四散不全，僅僅留下香案上一部而已。經文抄寫筆畫嚴整，一絲不苟，令人肅然起敬，因此口占一詩，讓後人知道還有像若霞這樣聰慧而可憐的女子。輒（zhé）：立即，馬上。大乘經：大乘佛學經典的總稱。翛然（xiāo）：無拘無束，自由自在的樣子。殯（bìn）：停柩待葬。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>