前麵說到傳統，中國知識分子最優秀的傳統之一就是“憂患意識”。“國家興亡，匹夫有責”“居廟堂之高，則憂其君;處江湖之遠，則憂其民”，“位卑未敢忘憂國”等等，這些隨手牽來的詞句，都說明了這一點。一個“憂”字，為國憂、為民憂，成為了一個高強度的引力中心，吸附著代代的中國知識份子。從這一點來說，與其說嶽陽樓是一處自然景觀。它給予遊人的不是輕鬆和繁華，而是凝重和質樸。
很長的時間裏，我也一直擺脫不了“憂”字的困惑，直到現在，它仍是我一觸即痛的心理情結。雖然，我用了整整四年的工夫，把自己的儒家人格改變成釋家人格。每年擠出時間來進行佛教旅遊，隻要一有空就焚香誦經，把擱在心中的一個“憂”字換成一個“寂”字。但是，一來到嶽陽樓這樣特定的地方，仍免不了當一回憂國憂民的泫然之士。
說來，這還是有一種對曆史的參與感。幸而我及時提醒自己，再不要充當“天將降大任於斯人也”那一類的角色。剛露苗頭的憂憤情緒，也就很快地平息下來。
三
我原來以為，嶽陽樓是為觀賞洞庭湖而建築的。後來才知道，它的前身是東吳老將魯肅建的閱軍樓，後來又成了巴陵（嶽陽古名）城樓。我的認為，當以杜甫、孟浩然、黃庭堅等人的嶽陽樓詩為證。“未到江南先一笑，嶽陽樓上對君山”兩句描述得最為直接。可是，我登上嶽陽樓，從二樓和三樓，都看不到“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城”那般壯闊的景象。不是看不到湖水，而是看不到範仲淹筆下的那個氣勢恢宏的洞庭湖。湖中的君山，也居然有旱路可通。枯水季節可直接架車前往。我來到時正值旱季。因此也就不能從嶽陽樓上看到“白銀盤裏一青螺”的湖山勝景。
置身樓頭，準備一飽眼福的我，多少有點遺憾。
我的腦海中，也裝有幾種洞庭湖的景象：在盈湖的一碧中，有移棹而來的小舟，蓮花亂臉，荷葉雜衣。清新婉麗的采蓮曲，忽遠忽近，把八百裏洞庭，唱成天光相映的蓬萊仙境;若是天氣一陰，那種“風雨如晦，雞鳴不已”的日子，九水流來，湖波盡墨，佝僂一個釣叟，在草灘上踽踽歸去，身後牽出一個寂寥的黃昏;要麽是霜降以後，岸草蘆花，青黃交接。風煙淡遠，山水一色。一位坐禪的僧人，把一望鏡徹的洞庭，當成他極樂世界的蒲團。
當我信奉儒家人格的時候，我注重人世;當我信奉禪家人格的時候，我注重自然。一個人一旦領悟了自然的奧秘，並體會到老子首創的自然即道的妙處，那他一定不會拘泥於世間的榮辱和一事一物的得失，從而厭倦生命。他將從自然那裏獲得許多有益的啟示。山的雄偉、石的堅定，海的澎湃、江的浩蕩、湖的空闊，自然的一切顯相，都溝通著人的感情。隻要心靈能及時和準確地反映自然，他必然就是一個豐富而高尚的人。
先我之前登嶽陽樓而不以人生之憂樂為心靈關照的，相信還有不少。當然，最著名的還是那位為民間百姓稱道的呂洞賓，他遊洞庭湖寫過一首七絕：
朝遊北越暮蒼梧，袖裏青蛇膽氣粗。
三醉嶽陽人不識，朗吟飛過洞庭湖。
範仲淹的心中憂樂和呂洞賓的袖裏青蛇，是截然不同的兩種人生態度。但都發生在嶽陽樓，成為嶽陽樓的兩個文化的支撐點。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)