屋子裏靜靜的，兩個人都不說話，文莉呢，在幫我收拾出差用的東西。她一樣一樣地看，一樣一樣地檢點過，還是不放心，又拿出來，重新擦了上麵的塵土，她的動作反複著，好像在做一件鄭重無比的大事。其實這隻是趟短差，三四天的工夫，興許更短。她這樣忙活著，我就在一邊兒坐，與她說話。看起來，她心無旁騖，臉色中的笑意，也讓我放心。她收拾完了，手仍然不停頓，替我斟茶，幫我梳了梳頭發，還開玩笑：“看這頭發掉的，都快成沒有草的沙灘了。”我想了想，覺得這比喻真是奇怪，再看她時，她卻什麽都不說了。這家中，暖氣上來了，熱騰騰的，她的粉嫩的臉蛋上，就多了細細的汗珠子。我把手伸上去，替她擦汗，心裏呢，軟軟的，好生喜歡她這個樣子。她察覺了，臉上的汗水更密，似乎擦也擦不盡了。我當然笑她：“芳齡二八的小姑娘，見了生人臉紅，見了夫君，就出汗珠子”，她就拿小拳頭砸我。這樣一來，她就被我捉住了，我當她，是初見時的模樣，隻是隆起的肚子卻把這段時間抹過去了。抹得均勻。我們這樣鬧騰了一番，她卻忽然靜了，臉上的笑，也都收攏了。她說：“你該出門了。”說完這話，就轉過身去，似乎撐不住這話的重量。我心裏一緊，卻隻能強作輕鬆：“我去去就回來。業務上的事，不去不合適。”她轉了身過來，衝著我，輕輕地點頭。再以後，她就拿眼睛看我，神色並不躲閃，眼睛裏呢，亮晶晶的。我再也沒有見過這麽亮的目光了。因為這目光，那時候，我就差不多要放棄這次出差了，但這個念頭隻轉了一下，她就把我往外麵推：“去吧，快去，快回來。我會想你的，表哥。”這時，外麵的車輛就叫喚了，“嘀嘀”響了兩聲。我與文莉道了再見，轉身出門。司機早在外麵等著了。
車子駛出去了老遠，我一回頭，瞥見文莉還在門口站著。因為有了距離的緣故，她的身影變得那麽小，我心中黯然，又無法訴說，就一根接一根地抽煙了。繚繞的煙霧中，我看到文莉正拿了拖把擦地板。她勞動一會兒就立起身子，伸一下懶腰。她還抬了眼睛對著外麵看，窗子外的天色，遼闊高遠，但這陣子，家裏可真是冷清。隻有鳥兒在院子裏上下翻飛，許是它們也覺著了這冷清，愈發賣力地鬧騰著，都快翻出響來了。文莉還推開屋門，走出去了。這一回，她是徑直走到秋千架那裏去。秋季一過，她已經許久不去蕩秋千了，那上麵積了淺淺的塵土。她拿手帕子擦了塵土，上麵一層灰，被她撲簌簌抖落了。院子裏的樹木呈現了枯索，因為是這樣的節令，似乎已經荒到了底，仿佛是再也不會生長有生機的植物了。但是她一瞥眼，卻發現了倒伏的豆架瓜棚前，生長出一種帶絨頭的草，齊刷刷地一片透亮。這哪是一般的生物呢？她想著，再也坐不住了。這時候，我在車子裏，已經歪了頭，睡著了。日頭裏有了許多氤氳的熱氣，光線呢，變得厚了。這就有些奇怪。尤其是我看到自己剛剛走出家門的一刻，竟然像個夢中人似的，在自己家的周圍逗留了一陣子，後來，連自己去了哪裏也不知道了，我就想著，我的魂魄，是留在家裏了。接下來的這些時候，我追隨著文莉，看她攏了頭發，呆坐在沙發上，電視機打開了，那些圖象像一些小飛蝗，在她的眼前，飛過來，飛過去。我聽到她輕輕地歎氣，語氣帶著憂傷。我甚至看到她的眼前，閃出一處無名的渡口，渡口周圍的水麵上，鋪展了極厚的浮萍，灌木叢傾在浮萍上，綠得發暗。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>