塑料瓶花廠的女工們下班了，院子裏安靜下來。厚重的大木門已經落鎖，鑰匙被廠裏的負責人帶走了。
看守工廠的是那個隻做事不說話的駱駝。他住在院牆邊上那個雞籠似的小屋裏。本來是一個小廚房，現在成了駱駝的飲食起居之所。
周曉琳一家也住在院子裏。不，應該說小工廠設在周曉琳的家裏。這個院子原是一位國民黨將軍的寓所，將軍起義有功，解放後在參事室任了一名參事。兒孫們長大了，各自遠走高飛，成家立業。將軍去世以後，小院子空著，待價以沽。正好周國強初調長沙，還未安排好住所。這個近乎迂拙的知識分子，多年來一直夢想有個產權歸己的單家獨戶的小院。經人介紹，一拍即合，耗盡積存，以相當低廉的代價，買下了日省廬。”
每當工廠下班以後，小院裏幾無人聲，兩家四日都是慣於沉默的人。
周國強生性不愛多話，近幾年因禍從日出，吃足了苦頭，更加謹慎了，就連對家常事發表意見，都要經過仔細的斟酌才肯開口。二兒子周喜苑揭發他在家裏說的作亂話，成為給他定罪的有力證據，實在教訓太深。他把這當成不見諸文宇的座右銘深深刻在心裏。他整天板著臉，要麽閉眼躺著，要麽癡呆地站著，要麽就在擁擠的房間裏和走廊上來回走動。他的腳步聲是堅實有力的，使人誤以為那位死去的將軍又回來了。
他的妻子胡雅潔也是無話的。天明即起，劈柴，生爐子，做飯，掃地，洗衣裳，天天如此，反複有常。她有時也想跟老頭子說點什麽，但老頭子不予理會，動輒把眼睛一鼓，提醒她少說為佳。她出於無奈，也隻好陪著他做啞巴。
小女兒周曉琳在外麵雖有喜鵲子的美稱，回到家裏也同樣無話可說。跟誰說呢？總是那些老話，鄉下的經曆，心中的不平，所有這些，爸爸和媽媽都是了解的，嘮叨幾次就夠了，還能指望他們解決點什麽問題？說了又有何用？於是也隻好閉嘴不說，落得安閑。
大女兒周鬆齡好不容易把戶口弄回城裏來，並且有了一份正式的工作。家裏的房子實在太小，沒有她擺床鋪的地方，她隻好單獨住在廠裏，隻間或回來看看。她的話都在外麵說完了，回家來也就沒有什麽可說。大兒子周周高己經結婚成家，另有一個窩子。二兒子周喜苑紮根在農村，發誓不回家來。這個人丁興旺的家庭，在這裏長住的隻有三個默默無言的人。
那位鄰居更不用說了，有話也無人答對。日裏象一條不倦的老牛，蹬著三輪車東跑西跑，運進原料，輸出成品；夜來象一條狗，蹲伏在小小蝸廬裏，注意著大門的響聲，看護著廠裏的財產。家裏沒有妻室，也無遠親近戚或友人來往。蝸廬裏一貧如洗，肮髒不堪，誰也不願意探頭進去望一眼，裏麵充滿了酸臭氣味，熏得人連連打退。他的日常生活是、個很大的謎。別人隻知道一點，他不愛睡覺，一個十五瓦的燈泡，常常亮到夜半更深。他的曆史也是一個謎。隻聽說起個右派分子，其他的一概不知。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>