事情發生在一個崩潰的傍晚，許多年過去後，玉環還記得那個傍晚的景象。是在一列火車上，火車在時而爆響的冷槍聲中開開停停，夕陽的餘輝映紅了整節車廂，空氣中彌漫著攪拌奶粉時的甜腥味。甜腥味原本很好聞，可因夥夫老張頭的緣故就變得油膩膩、髒兮兮、且帶上汗酸味了。那個傍晚，玉環眼見著老張頭擼著汗津津的胳膊在一隻大鐵桶裏攪奶粉，汗珠子直往桶裏滴。玉環想讓父親幹涉一下，終於沒敢。父親在撤退途中依舊很忙，和湯副旅長並身邊的軍官們在看地圖。談戰情，直到開晚飯時才閑下來。
晚飯照例是奶湯子和黴煎餅。自打隊伍撤出徐州，車上的人除了奶湯子、煎餅，再無甚可吃的了。情況很不好，車一停下總有幾具屍體掀下去，有傷重死的，也有餓死的——許多當兵的弟兄連黴煎餅也吃不到。到這份上了，父親和湯副旅長還保持著應有的鎮靜。他們以為前方的溪河火車站還在自己人手中，以為過了溪河崩潰的勢頭就會得到遏止。父親在開飯前指著地圖對湯副旅長和那幫軍官說過，到了溪河就有辦法，他要在火車站下車，給大帥發個電報，要湯副旅長和嶽大江團長隨車前行，把弟兄們的家眷和車上的輜重送到後方安全區域。父親和湯副旅長沒料到戰局會突然逆轉，前方的火車站會是他們獨立旅最後的墓地。
父親伴著轟然作響的槍聲步入死亡。
在最後的旅程上，父親是安詳的。玉環坐在父親身邊，和父親共用一個大茶碗喝奶，就像在家中一樣。母親和弟弟也在父親身邊，他們合用一個飯盒在對過喝。弟弟吸溜著鼻子，把奶灌得順著脖子和肚皮往地下滴。母親一邊給弟弟擦脖子下的奶，一邊不停地咳著，引得湯副旅長的太太老往這邊看。父親見弟弟喝得歡暢，隻喝了幾口便不喝了，要弟弟把餘下的奶都喝完。父親隻嚼煎餅，碎屑不斷地落到他曲起的腿上。
父親嘴裏包著煎餅，嗚嗚嚕嚕說，馬上就好了，過了溪河就是後方，會有合適的飯菜吃。弟弟說，他要吃大肥肉。父親連連點頭道：“行，行，別的爹不敢說，這大肥肉保你吃個夠。”父親還對母親說，“這一回讓你受累了。”母親道：“啥話呀，還不是我們娘幾個累了你。”
車窗透過的血紅陽光，把他們一家人的身影擠壓到這邊車廂的廂壁上。
後來，父親獨自一人默默地抽煙，直到火車在溪河車站停下，再沒和家裏人說一句話……
車是被迫停下的。五小時前占領了車站的張師長把鐵軌炸毀了。站台的另兩股道上有貨車，列車一停下，貨車裏的人就衝著列車開火，槍聲驟然大作，兩麵的車窗被打碎了許多。湯副旅長大叫了聲“臥倒”，車廂裏的人全趴下了。玉環是趴在母親懷裏的，槍聲一響，母親就把她和弟弟都摟在自己身下了。玉環記得，當時她並不怎麽害怕，拚命想把身子從母親的懷裏抽出來，母親卻死死把她的手和胳膊按在地上。她隻好這麽趴著，聽任外麵激烈的槍聲撕碎那個停滯的黃昏。
父親料定事情不好，在槍彈的威逼下隻貓了貓腰，便撩開窗簾往外瞅，瞅完後轉身對湯副旅長說，“完了，快打白旗。”湯副旅長將掛在衣帽鉤上的白襯褂取了下來，上身探到窗外拚命搖…… 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>