因為小時候，我很喜歡美術。以後，寫作文的時候，我總
說要做一個偉大藝術家的妻子，並沒有說自己要成為藝術家。我的功課不行，數學考零分，唯一能做得好的隻有國文，班上同學大約有十個人的作文是我“捉刀”的。小時候，數學成績很不好，常常考零分，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎麽搞的，應該也是零分才對。我的作文好，小學五年級時參加演講的演講稿是自己寫的，每次壁報上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老師感動得流淚了，因為我告訴他我是孤兒，還寫了大約有五千字的《苦兒流浪記》。
進了初中以後，班上同學大約有十個人的作文是我寫的。
因為他們寫不出來，我就說拿來拿來，我替你寫。後來，又學寫唐詩，在作文本上寫了十幾首。我發覺自己雖然別的事做不好，但還可以動筆，這是一條投機取巧的路。
婚姻是世界上最好的事情之一；對男孩女孩都一樣。我發現今天在座的，女孩子比男孩子多，以我個人的經驗，我願意告訴各位朋友，尤其是女孩子——婚姻是人生最幸福的事。不要怕，如果各位有很多未婚的朋友的話，跳開寫作的題材不談，我很誠懇地說，人生最大的幸福，對男孩女孩都一樣，可是因為我是女孩子，我不知道男孩子的心理，婚姻是人生最美的事情之一。以我體驗的生活，我去過很多國家，去過很多奇奇怪怪的國家，看過不同的人，吃過不同的食物，學過不同的語言，這都不是人生的幸福。我始終強調婚姻的幸福和愛，我的文章挑不出一些一般人認為有深度的人性矛盾的地方，我的文章比較少，也許好的文學對人性的描寫比較深刻，但是，我長大後，
不喜歡說謊，記錄的東西都是真實的，而我真實生活裏，接觸的都是愛，我就不知道還要寫什麽恨的事或矛盾的事，或者複雜的感情，因為我都沒有。
過去我是一個很複雜的人，到了三十一、二歲的時候，我開始變得越來越單純，甚至於剛回台北的時候，看到汽車還會怕，聽見電話鈴響會不習慣，因為結婚以後六年間，我們家都沒裝過電話。後來可以裝電話了，我和我先生想了一下，他說：“我們還是不要吧！”我說：“好，我們不要電話。”
所以請我來談談我的寫作生活的話，對於一些真正熱愛寫作的朋友，可能得不到什麽，但是我有信心，我相信有很多朋友，在愛情上有疑惑，或者有恐懼的話，以我自己的經驗，我還是告訴各位婚姻是一件值得一試的事。
我很羨慕一些會編故事的作家，我有很多朋友，他們很會編故事，他們可以編出很多感人的故事來，你問他：“這是真的還是假的？”他說是真真假假摻在一起的，那麽我認為這也是一種創作的方向，但是我的文章幾乎全是傳記文學式的，就是發表的東西一定不是假的。如果有一天你們不知道我到世界哪一個角落去了，因為我又要走了。你們在沒有看到我發表文章的時候，也許你們會說：“三毛不肯寫，因為她不肯寫假話。她要寫的時候，寫的就是真話。當她的真話不想給你知道的時候她就不寫。”
我是個好家庭主婦，與荷西在一起的六年是上天給我的恩賜，一定有人奇怪，為什麽我離開台灣十年，沒有寫過文章，
結婚以後反而寫文章？別人都說作家如果是家庭主婦就不能寫文章，否則柴、米、油、鹽弄不清楚。我是個家庭主婦，非常管家，因為喜歡家。我認為神給了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫來到我的生命裏他是負有很重要的任務、使命，他不知道，我也不知道。六年來，他帶我去這裏，去那裏，去撒哈拉沙漠，他讓我做一個自由的妻子，從來沒有幹涉過我，讓我的個性自由發展，雖然他不了解我的文章，可是他跟每個人說：“我的太太是作家。”大家都不太相信，他不懂中文，卻非常驕傲這點。出了一本書叫《溫柔的夜》，以後就沒有再寫，朋友問我：“三毛怎麽不寫了呢？”我就不知道怎麽回答這些愛護我的朋友的來信，其實我幾乎有一年時間，就是最後……我現在說話有一個壞習慣，會說“這是最後一年”，所謂“最後一年”就是我先生在世的最後一年。
平常我寫稿的習慣是晚上寫，白天睡覺。在最後一年的時候，我突然發覺我寫稿時，我先生是早上睡覺，而他應該早上六點鍾起來，所以晚上十一點時，我跟他說：“荷西，你去睡覺，我要開始寫稿了，因為我實在欠人太多，沒辦法，你去睡覺。”他就把我的茶放好去睡，我就不管他開始抽煙、喝茶，把自己放到文章裏去。
為了荷西睡不著覺，我又停筆了，最後一篇文章寫的是《永遠的馬利亞》，記得寫了將近四天，而且寫得不好，寫到早上六點鍾的時候，偷偷溜進臥室睡覺，我小心地走進去，怕吵醒荷西，結果發現他拿被單蒙在頭上，我一進去，他就“哇！”
的一聲跳起來了，大叫一聲：“你終於寫完了！”
我就問他：“你沒有睡？”他說：“我不敢講，因為房子太小了，我也不敢動，我就把被單蒙著頭，看你幾點鍾會進來嘛！結果你終於寫完了。”
我問他這種情形有多久？
他說：“不是繼續了多久，從你跟我結婚以後開始寫文章，我就不能睡覺。”我說：“你知道我在外麵，為什麽不能睡？”我罵他，因為我心疼。我說：“你為什麽不睡覺？”他說：“我不曉得，我不能睡。”我說：“那我就不能寫文章了啊！”
他說：“你可以寫。”於是我說我下午寫，他說好，陪我寫，我說可是晚上還要寫，他說好。於是我每寫一個鍾頭就回頭看他，他翻來覆去地不能睡，後來我問他為什麽，他說：“你忘了嗎？因為這麽多年來我睡覺的時候一定要拉著你的手。”我聽了之後一陣黯然，簡單地說：“荷西，那麽我從今以後停筆了。”從那時候開始有十個月，我真的沒寫，別人問我，我說先生不能睡覺，他們覺得好笑說：“他不能睡別理他好了！”我說：“他的工作有危險性的，我希望他睡得好。”後來我的父母來問為什麽十個月沒寫文章，我說：“荷西不能睡覺。”父親問為什麽荷西不能睡覺？我說：“我不能告訴你，反正他不能睡覺。”他們又追問，後來我說了，因為我們是很開明的家庭，我說：“六年來，他不論如何睡，一翻身第一件事一定找我的手，然後再呼呼大睡。”
所以，荷西和我的生活如果繼續下去，可能過些年以後三
毛也就消失了，我也跟我的母親說：“對一個沒念什麽書的人，五本書太多了，我不寫了。”
我母親問為什麽？
我說：“我生活非常幸福，如果我的寫作妨礙我的生活，我願意放棄我的寫作。”母親說這是不相衝突的兩件事情，但是我還是沒有寫，直到荷西離開這個世界。
講到這裏，三毛已是泣不成聲。她用紙巾擦了下眼淚，有個美女上台給她茶杯裏倒了點水，她輕啜了一口。眼睛紅腫著。
接下來的口氣和剛才不一樣了，是一種無限悲傷的語調，她說：“今年四月，我從西安到了新疆，見到了大陸的民歌歌王王洛賓。王洛賓對我說，尋找物件，對方的名字關係很大。你知道維吾爾語言發音中‘荷西’是什麽意思嗎？你知道維吾爾人在告別時，雙方都互相說著‘荷西’，這‘荷西’是再見的意思，也許因此‘荷西’提早離你而去……
三毛的淚又流了下來：“我真的‘下雨了’……認識荷西的時候，他不到十八歲……”
這時，主持人走上了前台，悄悄和三毛說了幾句話，然後對著台下的觀眾說：“下麵，三毛女士非常願意留點時間，給愛護她的朋友發問。三毛女士說，這是她回大陸以後第一次麵對這麽多的朋友，她的心裏有感謝有感動，也有慌張害怕。但是她很高興朋友們給她提問，就像談話一樣地進行一番交流。現在還有二十分鍾的時間。”
下麵是會場上的問答——
問：三毛女士，你以後準備住哪裏？是大陸還是台灣？
答：以後住哪裏，我說不上來。我覺得人的路當然要靠自己的腳走，可是我們上麵還有一位神，它默默地在帶領你，可是你不曉得。我本來在一個小島上住著，那個加納利島隻有兩萬人，八百多平方公裏，我父親、母親去了以後驚歎：“桃花源原來就在這個地方。”我以為自己會在那裏住下去，結果還是離開了。
但是，我想我以後會常回大陸。因為大陸是我的故鄉，我老家在浙江舟山，我去年回去，祭典了我的爺爺。我從爺爺的墳頭取走了一抔土，舀了門前河裏的一瓢水，把土和水都帶到了台北。有朋友問我要到哪裏去，我說要到這裏、那裏，因為從今以後沒有人等我了，所以將來住哪裏，我真的不知道。問這題目的朋友，如果你知道去哪裏好，請告訴我。
問：流浪是很孤獨的，你如何排除你生活上的孤寂？
答：我聽過一首流行歌曲唱：“我背著我的吉他去流浪，帶朵什麽花。”我很恨這種歌，那是沒流浪過的人才寫得出來的。覺得流浪是件浪漫的事情，這樣的人不必去流浪，因為他流浪的話，一定半路就回來的。我流浪，絕不是追求浪漫，說到我流浪的心情，我個人的經曆是被迫的。當然我去了很多國家遊曆，但是說實在話，我從離開家以後就沒快樂過，這話說得很不勇敢，可是我離開家後真的不快樂，一直到我建立了自己的 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>