《苦兒流浪記》reference_book_ids":[7267090249711356940,6992925677351619598]}],"167":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":167,"end_element_index":0,"end_element_offset":32,"start_container_index":167,"start_element_index":0,"start_element_offset":28},"quote_content":"《天狗》reference_book_ids":[6982140514518699045]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":167,"end_element_index":0,"end_element_offset":37,"start_container_index":167,"start_element_index":0,"start_element_offset":33},"quote_content":"《浮躁》reference_book_ids":[7163156161741458463]}],"238":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":238,"end_element_index":0,"end_element_offset":24,"start_container_index":238,"start_element_index":0,"start_element_offset":20},"quote_content":"《天狗》reference_book_ids":[6982140514518699045]}],"202":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":202,"end_element_index":0,"end_element_offset":70,"start_container_index":202,"start_element_index":0,"start_element_offset":66},"quote_content":"《浮躁》reference_book_ids":[7163156161741458463]}]},"author_speak":"code":0,"press_status":1,"content":" 第一節 西湖之約
1990年10月，在杭州，花家山賓館，一座氣派的講座廳裏，早已是座無虛席，音樂已經響了很久，是三毛的那首著名歌曲。
不要問我從哪裏來
我的故鄉在遠方
為什麽流浪
流浪遠方流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山間輕流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠方，流浪
此刻，晚上七點半。外頭是傾盆大雨。一位叫陸達誠的神父陪著主講人三毛女士。神父在前頭領路。
神父嘴裏一迭聲嚷著：“對不起，請讓路！請讓路！”
三毛依然長發披肩，黑色的套頭毛衣下是件米色長裙，臉上有著淡淡的妝，素淨中更透著幾分靈秀。她看到講堂中擁擠的情況，三毛緊張了。
三毛說：“我要不要帶手帕上台？這麽多人，這麽多人，我怕我自己會先‘下雨’。”四周人笑了。
三毛走上了講台，她用一貫低低柔緩的聲調說道：“沒想到我在杭州有這麽多的朋友，尤其今晚外頭的雨這麽大。下雨天看到這麽多朋友真好！”
她接著說道：“各位朋友，很抱歉今天晚了一刻鍾才開始，剛剛我一直在等陸神父來帶我。最近我的日子過得很糊塗，一直記不清是哪一天要演講，直到前天有位大陸朋友打電話給我說，我們後天在花家山賓館見。我嚇了一跳，不過，我那時想，沒關係，大概隻有二十個人。可以隨便說說，可是沒想到我在大陸也有這麽多的朋友。……今天又在下雨，我不知道這是不是杭州的雨季，杭州有沒有雨季。可是我在杭州的幾天裏發覺總是在下雨。我以為今天不會有那麽多朋友來，看見你們，我
很怕，一直想逃走。”
說到這裏，下麵響起了掌聲。
三毛稍頓了一下，又說：“我從撒哈拉沙漠剛回台灣時，我收到一位高中女生的來信，我記不得她的名字了，這位讀者說她在初三的時候，因為升學壓力太重而想自殺，在那個時候，她看了我的書，因而有了改變，我不知道她有什麽改變，可是她一直說是我的書救了她。我覺得這個孩子有點‘笨’，因為，任何一本我的書都救不了你，隻有自己可以救自己，別人不能救你的。”
聽到這裏，台下的聽眾都顯出凝重的表情，場內一片安靜。
三毛說：“我從未立誌做作家，倒曾下過決心要當畫家的，今天的講題是‘我的寫作生活’，我實在隻是一個家庭主婦，不知從什麽時候開始別人把我當作家看，這種改變，使我很不習慣，而且覺得當不起。作家應該是很有學問或是很有才華的人，我呢，做了六年的家庭主婦，不曾是專業作家，以後也不會是。”
三毛這樣的演講已經好多次，但每一次提到她和荷西一起生活的六年，她都忍不住地落淚。
她說：“我的青少年時代出了一本書《雨季不再來》，這本書是被強迫出版的，因為如果我不出書，別人也可以把那些文章輯成一個集子出書，而我連版稅都拿不到。其實那些東西都很不成熟，都不應該發表，是我在22歲以前發表的文章，文字非常生澀，感情非常空靈，我不喜歡‘空靈’這兩個字，
但那是那個時期我寫時所不能偽裝的一些感情，這是我的第一本書。”
好，接下來，聽眾們要傾聽三毛關於自己的寫作生涯了。也請允許我在這裏把她的演講基本無刪節地擺在這裏。因為三毛的寫作跟她的生活有很大的關聯，她和西班牙潛水工程師的愛情，幾乎是一個美麗的神話故事，而且她的文采那麽地好，情感那麽地真，她那麽坦誠，一點也不虛偽，包括她後麵回答聽眾的提問，她把一顆滾燙的心老老實實地捧了出來。
三毛說，她的寫作生活，就是她的愛情生活；她的人生觀，就是她的愛情觀；寫作在她生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上麵的櫻桃；她的作品幾乎全是傳記文學式的。不真實的事情，她寫不來；婚姻是世界上最好的事情之一；她的寫作生活，如果不是她的丈夫荷西給她自由，給她愛和信心，那麽一本書都寫不出來；以她體驗的生活，她去過很多國家，去過很多奇奇怪怪的國家，非洲、歐洲、南美，看過不同的人，吃過不同的食物，學過不同的語言，這都不是人生的幸福；因為從今以後沒有人等她了，她慢慢地走和快快地走是一樣的。
她說得多好呀，這麽一個通透生命的展現，我不如就原汁原味地端上來，大家慢慢品嚐咂摸吧。
以下就是三毛的演講，我不再插話。
有一天，我坐在沙漠的家裏，發覺我又可以寫作了。所以，我覺得等待並不是一件壞事情，不要太急。現在又有朋友在問
我：三毛，你又不寫了，要多久才會再寫呢？我說，你別急，等我。他說：要等多久呢？我說：大概要另外一個十年。他一聽，馬上說：那不是等死了嗎？我說：這究竟不是在我們自己的手裏，如果硬逼著我寫，反而寫不好，而十年以後，我也許又是另一個麵目出現了。
我認為寫作不是人生最大的幸福。有人問我：你可知道你在台灣是很有名的人嗎？我說不知道，因為我一直是在國外。他又問：你在乎名嗎？我回答說，好像不痛也不癢，沒有感覺。他就又問我，你的書暢銷，你幸福嗎？我說，我沒有幸福也沒有不幸福，這些都是不相幹的事。又有人問我，寫作在你的生活裏是很重要的一部分嗎？我說：它是最不重要的一部分。
生活比寫作重要；我重視生活，遠甚寫作，也許，各位會認為寫作是人生的一種成就，我很真誠地說一句：人生有太多值得追求的事了，固然寫出一本好書也可以留給後世很多好的影響。至於我自己的書呢，那還要經過多少年的考驗。我的文字很淺，小學四年級的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這並不代表文學上的價值，這絕對是兩回事。
我從來沒有立誌要做作家。小時候，父母會問，師長會問，或者自己也會問自己：長大了要做什麽？我說就要做一個偉大藝術家的太太。
“有沒有對象呢？”他們會問，我說：“有的。”“是誰呢？”“就是那個西班牙畫家畢加索！” 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>