賈平凹連煙也顧不得點了，他在屋子裏走來走去，一臉悲
戚之色。他說：“我盼望她明年來西安，隻要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛生，我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，了解社會最基層的人事。這書和信是十二月十六日寄走的。我等待著三毛的回音，等了半個多月，卻等來這樣一個消息！”
一時間，賈平凹看到三毛站立在沙漠裏，他自己也站立在沙漠裏，和三毛遙遙相對，三毛麵對茫茫沙漠，說著關於生死的話。
三毛說：“難道人間一切悲歡離合，生死興衰，在冥冥之中早已有了定數嗎？”
賈平凹說：“三毛死了，死於自殺。你為什麽自殺？是你完全理解了人生，是你完成了你活著要貢獻的那一份藝術，是太孤獨，還是別的原因，我無法了解。作為一個熱愛著你的讀者，我無限悲痛。我遺憾的是我們剛剛要結識，你竟死了，我們之間相識的緣分隻能是在這一種神秘的境界中嗎？！”
賈平凹看到三毛飄飄搖搖地奔往在赴天堂的路上，她一襲白衣，吹著古老的塤。就像是奔月的嫦娥一樣。
賈平凹輕聲哼起一首歌：
天上的月兒喲一麵鑼哎，
鑼裏坐了個美嫦娥喲喂，
人說天狗想吞月，
月圓月缺月又落實，
哎，哎，
這是為什麽喲，這是為什麽喲
……
三毛遙遙地回了一下頭，對賈平凹說：“別離隻是時間，心中相遇卻是永遠！我還是走了的好。”
賈平凹還在凝望著三毛，他說：“三毛呀，我並沒有見過你，幾個晚上都似乎夢見到一個高高的披著長發的女人，醒來思憶著夢的境界，不禁就想到了那一幅《洛神圖》古畫。就是此刻我也不相信三毛會死。或許一切都是訛傳，說不定某一日三毛真的就再來到了西安。可是，可是，這眼前的報紙卻分明就登載著三毛的死訊。這到底是為什麽呀！”
孫見喜說：“平凹，你這些話說得太好了，你是在哭三毛，為所有愛三毛的人而哭，為喜愛她的讀者而哭。你知道，我根本無法接受這個消息。你也是替我在哭。你快快把它寫下來吧，寫下來，當作給三毛的信，我發到報紙上。題目就叫《哭三毛》。”
以下就是賈平凹的《哭三毛》全文。
三毛死了。我與三毛並不相識，但在將要相識的時候三毛死了。三毛托人帶來口信囑我寄幾本我的新書給她。我剛剛將書寄去的時候，三毛死了。我邀請她來西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到，三毛死了。三毛的死，對
我是太突然了，我想三毛對於她的死也一定是突然，但是，就這麽突然地三毛死了，死了。
人活著是多麽的不容易，人死燈滅卻這樣快捷嗎？
三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人做任何想象來估價都是不過分的。許多年裏，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。夜半的孤燈下，我常常翻開她的書，瞧著那一張似乎很苦的臉，作想她畢竟是海峽那邊的女子，遠在天邊，我是無緣等待得到相識麵談的。可我怎麽也沒有想到，一九九○年十二月十五日，我從鄉下返回西安的當天，驀然發現了《陝西日報》上署名孫聰先生的一篇《三毛談陝西》的文章。三毛竟然來過陝西？我卻一點不知道！將那文章讀下去，文章的後半部分幾乎全寫到了我。
三毛說：“我特別喜歡讀陝西作家賈平凹的書。”她還專門告我普通話念凹為凹（āo），但我聽北方人都念凹（wā），這樣親切，所以我一直也念平凹（wā）。她告訴我，“在台灣隻看到了平凹的兩本書，一本是《天狗》，一本是《浮躁》，我看第一篇時就非常喜歡，連看了三遍，每個標點我都研究，太有意思了，他用詞很怪可很有味，每次看完我都要流淚。眼睛都要看瞎了。他寫的商州人很好。這兩本書我都快看爛了。你轉告他，他的作品很深沉，我非常喜歡，今後有新書就寄我一本。我很崇拜他，他是當代最好的作家，當然這隻是我個人的
看法。他的書寫得很好，看許多書都沒像看他的書這樣連看幾遍，有空就看，有時我就看平凹的照片，研究他，他腦子裏的東西太多了……大陸除了平凹的作品外，還愛讀張賢亮和鍾阿城的作品……”
讀罷這篇文章，我並不敢以三毛的評價而洋洋得意，但對於她一個台灣人，對於她一個聲名遠震的作家，我感動著她的真誠直率和坦蕩，為能得到她的理解而高興。也就在第二天，孫聰先生打問到了我的住址趕來，我才知道他是省電台的記者，於一九九○年的十月在杭州花家山賓館開會，偶爾在那裏見到了三毛，這篇文章就是那次見麵的談話記錄。孫聰先生詳細地給我說了三毛讓他帶給我的話，說三毛到西安時很想找我，但又沒有找，認為“從他的作品來看他很有意思，隔著山去看，他更有神秘感，如果見了麵就沒意思了，但我一定要拜訪他”。說是明年或者後年，她要以私人的名義來西安，問我願不願給她借一輛舊自行車，陪她到商州走動。又說她在大陸幾個城市尋我的別的作品，但沒尋到，希望我寄她幾本，她一定將書錢郵來。並開玩笑地對孫聰說：“我去找平凹，他的太太不會吃醋吧？會燒菜嗎？”還送我一張名片，上邊用鋼筆寫了：“平凹先生，您的忠實讀者三毛。”於是，送走了孫聰，我便包紮了四本書去郵局，且複了信，說盼望她明年來西安，隻要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛生，我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，了解社會最基層的人事。這書和信是十二月
十六日寄走的。我等待著三毛的回音，等了二十天，我看到了報紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了。
三毛死了，死於自殺。她為什麽自殺？是她完全理解了人生，是她完成了她活著要貢獻的那一份藝術，是太孤獨，還是別的原因，我無法了解。作為一個熱愛著她的讀者，我無限悲痛。我遺憾的是我們剛剛要結識，她竟死了，我們之間相識的緣分隻能是在這一種神秘的境界中嗎？
三毛死了，消息見報的當天下午，我收到了許多人給我的電話，第一句都是：“你知道嗎，三毛死了！”接著就沉默不語，然後差不多要說：“她是你的一位知音，她死了……”這些人都是看到了《陝西日報》上的那篇文章而向我打電話的。以後的這些天，但凡見到熟人，都這麽給我說三毛，似乎三毛真是我的什麽親戚關係而來安慰我。我真誠地感謝著這些熱愛三毛的讀者，我為他們來向我表達對三毛死的痛惜感到榮幸，但我，一個人靜靜地坐下來的時候就發呆，內心一片悲哀。我並沒有見過三毛，幾個晚上都似乎夢見到一個高高的披著長發的女人，醒來思憶著夢的境界，不禁就想到了那一幅《洛神圖》古畫。但有時硬是不相信三毛會死，或許一切都是訛傳，說不定某一日三毛真的就再來到了西安。可是，可是，所有的報紙、廣播都在報道三毛死了，在街上走，隨時可聽見有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。我隻好對著報紙上的消息思念這位天才的作家，默默地祝願她的靈魂上天列入仙班。
三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。她以她的作
品和她的人生創造著一個強刺激的三毛，強刺激的三毛的自殺更豐富著一個使人永遠不能忘記的作家。
這篇文章的手稿，據說經過一番輾轉，後來又回到了賈平凹的手裏。
第二節 三毛來信
1991年1月15日，三毛去世後第十一天。
賈平凹正走在西安市文聯的大門的台階上，一群年輕人衝下來，截住了他。年輕人興奮地說：“賈老師，三毛來信啦！三毛給你來信啦！”
賈平凹恍恍惚惚似有不信：“是真的嗎，三毛不是去世了嗎，怎麽又有信來？”
年輕人說：“辦公室早上10點鍾收到的。一看到信來自台灣，地址最後署一個‘陳’字，就知道這是三毛給您的信。”
賈平凹接過信，手不由地顫抖起來，看到信封上的“台北、陳”字樣，立刻淚眼婆娑了。他自語道：“我隻說她永遠收不到我的信了。” 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>