“那個屈原，簡直就是一個憨包。”這麽冒天下之大不韙的話，我可不敢說，是我那大字不識一個的母親說的，她估計也不太清楚屈原到底是誰，為什麽要跳江，隻是聽到父親說到屈原跳江時，突兀地冒出這麽一句來。
說這話時，母親麵前放著一個鋪滿青綠粽葉的簸箕，一個裝著糯米的木桶，她先把兩張粽葉重疊，小心地卷成一個不大不小的圓錐形，再抓起兩把糯米裝進裏麵，用筷子朝粽葉裏的米插幾下，讓米更緊實，然後把錐形上端預留的葉柄往前卷折，包裹住裏麵的米粒，再拿起準備好的麻線，用嘴咬住線頭，另一頭拿在手裏，圍著錐形的綠葉左一圈有一圈地纏繞，不一會就將其捆得緊緊實實，拿在手裏端詳一會，確定蒸煮時不會鬆垮，就剪掉多餘的線，把粽子放進簸箕的空白處，接著包下一個粽子。
整個過程非常莊重，像舉行一場肅穆的儀式。母親十分專注，全神貫注地埋頭認真地把一張粽葉平整地鋪開，再拿出另一張錯開一半重疊鋪在上麵；無論是卷粽葉還是抓起糯米放進去，她都是那麽心無旁騖。
旁邊小凳子上斜坐著我那微醺的父親，年複一年的春耕秋收，月複一月的繁重勞作，日複一日的娃哭崽叫，讓他在這個暴雨如注的五月初，有些莫名的煩悶，無名的抑鬱。
悶頭喝幾口白酒後，他落寞地坐著，看他的女人專注地包著粽子。看著看著，他開始向沒文化的女人講述端午節的來曆，講述著屈原如何不得誌，最終投進了汨羅江，不合時宜地背誦“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱……忳鬱邑餘佗傺兮，吾獨窮困乎此時也……”。
“屈原真的就是一個憨包，”聽得不耐煩的母親再一次說道，“非要跳什麽河？怎麽說，我都覺得好死不如賴活著，活著哪個不苦？哪個不累？哪個的日子不是熬出來的？有什麽坎過不去？你看習謙，再熬一個把月不就出頭了？自己往河裏一跳，自己倒是清靜了，可憐娃娃婆娘啊。”
彈琴遇上了牛，父親欲語卻休。雨還在嘩啦嘩啦下著，屋旁的竹林，在晴日裏峻拔清逸，此時幾枝新冒出的竹丫在雨中橫下來，失了往日風采。
父親起身，冒雨往下一溜煙跑下去，去他母親那兒。
“醜二，你怎麽不戴個鬥篷？這雨，怕一天兩天是停不下來哦。也對，五月初五，龍王起身，招兵買馬要歸海去啦，這幾天要叮囑娃娃些，不要去河邊耍，小心被龍王帶走。”奶奶和爺爺正坐在火邊，聽著雨敲屋瓦，相顧無言。看到父親進來，他的母親即刻喚了他的小名，拉凳子讓他坐下。老人的屋裏生著火，在這濕漉漉的天，顯得格外暖和。
見平日裏為了養活一群娃娃而早出晚歸的大兒子，終於因為天氣緣故得以歇息，爺爺起身，緩步走到壁櫃前，拿出一隻大碗，摘下懸掛在牆壁釘子上的酒葫蘆，倒了一碗酒，緩步回來，放在他兒子麵前：“天寒，容易傷風，你活路重，暖暖身子。”在兒子一口一口抿著酒的時候，老人翻出放在枕頭下的老黃曆，戴上他的那副老花鏡，就著火爐映出的光，一頁一頁地研究黃曆，一邊像似自言自語，一邊像似說給他的老伴和兒子聽，“二月二，龍抬頭；三月三，小龍翻身；四月八，牛神歸位；五月初五，龍王歸海，時令所驅啊……” 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>