很多人都以為，林徽因和費慰梅這兩個高級女性知識分子之間談的最多的一定是某些學術或文化方麵的話題，但其實並不是這樣的。她們其實和很多普通家庭婦女一樣聊得最多的還是家常瑣事。費慰梅會跟林徽因講述她小時候在美國的一些囧事還有她跟自己丈夫之間的某些矛盾。林徽因會講一些她孩子的趣事也會講她和自己某個小姑子之間的矛盾等等。這樣的交流充滿了熱騰騰的煙火氣息，通過費慰梅的講述也讓我們認識了一個更加有趣而又真實的林徽因，一個卸下所有外人賦予她的女神濾鏡、本真畢現的“普通人林徽因”模樣。
1935年，費慰梅離開了中國返回美國，但是她和林徽因之間的友誼並沒有結束，通過越洋信件她們也從來沒有斷絕了交流。即便是在兩年後日本全麵侵華戰爭開始，林徽因全家顛沛流離輾轉南下避難時，也堅持給費慰梅寫信交流。當時國家動亂，交通不便，考慮到在南下途中很東西不方便攜帶，林徽因便把自己的一些重要東西郵寄給了遠在美國的費慰梅，托她代為保管。
其實早在盧溝橋事變爆發後，費慰梅就在第一時間聯係到了林徽因，邀請他們全家前去美國避難，並願意無償給他們提供經濟接濟，林徽因斬釘截鐵的以“願以國家共存亡”為由回絕。深知林徽因性格的費慰梅，知道自己很難勸得動，於是在那一段時期開始更加頻繁地給林徽因寫信，以一個至交的身份時時在精神上給予林徽因慰藉。後來，林徽因的肺病複發身體狀況一直不太好，他們全家從雲南遷到四川李莊後甚至已經嚴重到長時間無法下床的地步。
1941年，得知林徽因病重的費慰梅夫婦通過美國一家大學向梁思成、林徽因發出了講課邀請，其本意還是想把林徽因接到美國接濟、救治，但是又被林徽因以同樣的理由回絕。
1942年，費正清又因為工作被派到了重慶工作。來到中國後，費正清記掛自己的老友梁思成和林徽因，很快便抽時間去四川李莊看望了他們。
盡管之前早已在林徽因給費慰梅的信件中得知她病重、生活拮據的現狀，但是在四川李莊見到林徽因的時候，費正清還是被震驚了。當時的林徽因因為病痛折磨已經骨瘦如柴，但她在精神上看起來還是充滿活力，思維還是一如既往的敏捷，即便是在最困難的時候她都沒有放下過工作。當時林徽因全家在李莊所住的那間農舍簡直可以用家徒四壁、異常殘破來形容，下一頓能不能吃飽要看家裏還有什麽東西可以拿出來典當，即便是又可以典當的東西但在那個整體物質極度匱乏的貧窮地區，能不能及時買得到糧食很多時候還要看運氣。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>