繩子鬆了，兩塊雨布中間出現了縫隙。常有風擠進來，夾雜著石灰末和汗腥味。我沒埋怨。房子住久了要大修，修房子要住帳篷；而住帳篷或許都要吃吃石灰末，聞聞汗腥味的。
這道縫隙是今天發現的。強烈的陽光，針一樣刺到我臉上，我看見了許多亂飛亂撞的塵埃，而後，便發現了這道縫隙。母親叨嘮起來，要我用繩子重新拴拴，把陽光、塵埃連同汗腥味擋在外麵。我沒幹。為什麽要幹呢？又不準備在帳篷住一萬年。
縫隙逐漸增寬。我從這逐漸增寬的縫隙裏，認識了一個黑褐色的東西。那東西不斷變幻位置，推移著、蠕動著，時而遠離縫隙，變成一座坡度不大的小山；時而靠近縫隙，化作一塊傍晚的暮色。有時，它幹脆緊貼在雨布上，把縫隙遮得嚴嚴實實。那東西不太潔淨，凝結著一道道白花花的鹽跡。我聽見濃重而深沉的喘息聲，仿佛壓抑已久的一連串悶雷。
這是一個人彎駝的脊梁。
我這樣認識了他。從脊梁而不是麵孔。
他一個人在我帳篷前的空地上和灰，供四個砌牆的大工用。水要自己挑，黃沙、石灰也要自己推。他的腰總是彎曲著，汗褂的後襟向上翹著，露出黑褐色的肉，肉上淌著汗。他很老，一口牙齒全都脫落了，嘴巴深深凹了進去，使人不由地想起那默默勞作的老牛。
天真熱。太陽當空掛著。
我端過去一杯涼茶：“您喝水吧！”
他眯起眼睛望著我，搖搖頭。
“喝吧，您夠累的。”
他猶豫了一下，把沾滿石灰的鬆樹皮似的手在衣襟上揩了揩，才小心地接過茶杯，“咕嘟、咕嘟”喝了起來。喝畢，又用手抹了抹喝過的杯沿。他把茶杯還給我，感激地笑了一笑。
“大爺，高壽？”
他揩著嘴邊的水珠，揚起手比劃了一下，又比劃了一下。
“72？”我失聲道，“這麽大歲數，您還幹這種活？”
話一出口，我後悔了，不該問。難道，他願意在72歲的高齡上，冒著烈日做小工？他定有自己的難處！ 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>