第一章
其實， 你什麽都不用怕
若想改變，就從丟棄舊物開始
你留存的記憶越多，就意味著未來可以傷你的越多。你留存的記憶越細致，越是容易鑄造出一個思維的牢籠，困於其中，越陷越深。
我自小就不是一個戀舊的人。不戀舊事，不戀舊人，堅信該記得的必然記得，該遺忘的從無錯漏，隻需把判決交給時間。
這項特質，曾經被某個朋友大為羨慕，因為她是那種十年前的一件舊衣、一張紙都恨不得留住的人。她說：“我這種人很累，搬家的時候惦記的都不是貴重物品，連結婚時的諸多金鐲子都不知道去了哪裏，卻還留著那些舊照片、舊衣服，當然連帶腦子裏也堆滿了諸多過往細節——和那些人是如何相遇的，又是如何從相交甚歡走到了相見無言。”
當時我對她說：“你若想改變，就從丟棄那些舊物開始。”
記得當年我是如何那般振振有詞地說出這句話。猛然過去也不到一兩年而已，卻發現自己也積攢了那麽多不忍丟棄的東西。這大概是生活安定的明證，不再流離失所，不再輾轉於這個城市的各個角落。我對他們說：“我住過這裏的每一個區。這是真的。”
過去那麽多繁雜的舊事，都麵目模糊了，因為我把與之相關的東西全部丟掉。過去幾年的照片，因為電腦中毒而消失不見，我從不覺得遺憾，因為那些不重要，我有我的文字作為名錄。過去的衣物鞋子，無一存留，也不重要；若是留存，在衣櫃占的空間大抵也足夠買更多的新物了。然而那些都是舊事了。
當你有了真正的家，你會忘記去清空，甚至你根本想不起來有這麽一項必要。這些對於女人，卻是致命傷。
你留存的記憶越多，就意味著未來可以傷你的越多。你留存的記憶越細致，越是容易鑄造出一個思維的牢籠，困於其中，越陷越深。
不是我們的心胸天地太窄，是裏麵太擁擠，而你毫無知覺，直到有一天它被塞滿，你發現，你再也無法走遠。
某位太太說，難怪那麽多的女人到了三十歲之後，就總要找個可以迷戀至死的愛好，要有如男人酗酒嗜煙一樣擺脫不掉的愛好。那愛好是麻將也好，是血拚也好，是賺錢也好，甚至是找情人也罷，不過都是因為心裏的某個缺口永遠無法被填滿，可缺口之外的其餘部分又太擁擠不堪。
那樣一種矛盾，說出來著實好笑，怎麽會有那樣的一顆心呢？不清不楚，不明淨，湯湯水水，再無爽利與瀟灑。可，卻是真真正正的境況。
世人都言某某是個通透的女子，那通透是如何得來，又是如何呈現出來的呢？這通透就是砍掉那一個缺口，接著堅壁清野，方能重整旗鼓、井井有條。那過程好比孕育一個新生命，再多辛酸苦痛，等到他瓜熟蒂落，你就必須開始學會放手，因為他正是那個與你最相幹卻又可以是最不相幹的生命事跡。
我們看著男人往前走，大步流星，奔向那高高的山頂。而你所能做的，必須是不停砍斷舊有的念想。因為你之所衷，正是他最無需照看的東西。這些話聽起來都似殘忍，但一定不是每一個正在朝這條路上行進的女人都會覺得殘忍。
對自己“動刀”這件事，就是通透之必經。你必須砍斷那些不必要的念想，以及蜷縮在過去不肯繼續往前走的那個自己。這件事，稍有不慎，傷筋動骨，再難複原，就變得遲鈍、麻木，失去悲憫心。
譬如賈寶玉身邊那些討厭的老婆子，譬如那個一聽動刑就興奮的容嬤嬤，通通都是砍錯了地方又或者不忍心對自己動手，於是最後那積攢的陰毒嫉妒全倒換到了別人的肉體上。你明白到這些原委，你當真不再能恨得起那些七大姑八大姨。
不是為她們痛，也不是為自己，那種痛難以言說，是對更多人萌發出的一種更深理解。那種痛就好比，我對我的母親，如今除了心疼還是心疼，即便是如濕棉襖一般的母愛，也甘之如飴，再無絲絲毫毫反抗與叛逆的念頭。
那種痛，讓我對有緣分遇到的許多年輕姑娘萌發一種忍不住去嗬護的念頭。因為一路走來，有那麽那麽多的痛，都無法言說無處傾訴啊。對人世了解越深，越發難以抵擋悲憫心的長驅直入。
你會哭，你會比從前過往任何時候都更愛哭。你哭得凶猛，哭得頻繁。甚至是從前絕不會擾到眼淚的事，也會忍不住落下兩顆“鱷魚淚”。
這是一種截然不同的敏感。不是年少時的那種多愁善感，而是一種預告，是一種警示。是的，它在告訴你，心裏裝得太滿了，是時候，開始丟棄一些了。
是的，生活總是又和你以為的不一樣。生活的殘忍原來不是因為它蠻橫霸道，而是它總會來挑戰你那些舊有的理解。它會告訴你：你又想錯了。你可以說不嗎？你可以說我不要繼續嗎？不，你沒有權利。它隻會告訴你：要麽繼續走，要麽被遺棄。
他離開你會死？做夢！
女人因為相信夢而可愛，也因為相信夢失去了太多太多真實的幸福。
朋友決定和先生分居前，悵然若失，淚水漣漣：“誰給他洗衣做飯，十年了，沒有我，他一個人能過得好嗎？”我笑：“說分開的人是你，說不再愛的也是你，又何苦扮情深款款？你放心吧，他定比你過得好。”
過了一個月，這位先生連電話都已懶得接，愛理不理，忽冷忽熱。再過一個月，她和女兒的大事小事都已與他無關。沒人騷擾，人家樂得清靜，直接享受單身待遇。
半夜，她車子出毛病，習慣性撥電話過去，對方兩個字回答她：沒空。男人果然忘得快，放得下。十年婚姻，她一直占據著主動權。旁人都說，她養老公就跟養兒子一般。殊不知，風水輪流轉，轉到另一邊，要多快有多快。
類似的戲碼是：才隔半年而已，某女友的追求者已然坐在桌對麵，一臉幸福的樣子展示和新對象的親密合照。某女恨恨地說：“他難道絲毫不記得此前死纏爛打的狼狽樣嗎？怕是知道我還是單身，完全一副翻身農奴把歌唱的得意。”
分手前許多男人都會信誓旦旦地說：“以後有什麽事盡管找我。”假若你真的以為從此有一部電話24小時等你呼喚，那就等著夢想破滅吧——這樣的話，可以相信，可以回味，萬萬不可去實踐。不是男人個個都是打定主意忘記前程過往，我絕對相信他們當時一片赤誠，隻是他們是雄性動物，天性更愛盯著一塊肉去廝殺爭鬥，而不是站在河邊望著流水想著誰的影子而發呆。
男人和女人的記憶係統因著目標感的不同而天差地別。電影《美麗心靈的永恒陽光》裏，被清洗了舊戀情的女子，還是愛上了同一個人。她不再記得他，但是她潛意識裏依然會被同樣的細節打動。潛意識裏，她還是喜歡他說話的方式、他那沉默的樣子。而大多數男人們不用清洗記憶，仍可以坦然開始下一段的生活。
《盜夢空間》上映後，許多人都驚歎夢中夢的奇思妙想。而我走出電影院的時候，心中不住悲歎，他們一起造了一個無比完美的夢，一個隻屬於他們的世界。於是，她不想再走出去，她願意在潛意識的邊緣裏一直待到天荒地老。可是他那麽愛他，還是一百二十分的清楚，什麽是現實，什麽是夢境。夢隻是他獲得現實利益的手段。她，隻能待在他潛意識的牢籠裏，永恒地等待他回來，回來與她一起慢慢變老。
當女人愛到深處時，都會把夢當成現實，但願長睡不願醒。男人是她們的造夢師，他們能輕而易舉地在她們腦子裏植入想法，也能同樣輕易地讓她們的夢坍塌。
女人因為相信夢而可愛，也因為相信夢失去了太多太多真實的幸福。有朝一日，她們也會開始懂得男人的遊戲規則，於是她們的臉龐、眸子再不會蕩漾那樣粉色的光芒。
當然，永遠都有例外，總有至死都隻願意愛造夢師的女人。傻則傻矣，可她們迷戀夢境，就如迷戀巧克力的孩子。或許，那何嚐不是一種幸福？至少，我們都業已無法再嚐到那樣的滋味，我們都是懂得“美夢醒得特別快”的孩子。
幸福的人，總會忘記舊愛
幸福從來不可能是有個人幫你搞定所有的一切，而你隻需要坐享其成。
她喜歡喝銀耳蓮子羹，而且必須是上好的銀耳，用小火慢慢燉到黏稠。那一日，他去看她，她冷冷地從屋裏走出來，丟給他一本書，對他說：“廚房裏小鍋燉著東西，你幫我去看看。”他真真地守了一個多小時，端到她麵前。
他開著奔馳帶她去山上農莊吃飯，回來的時候她在車上睡著。他送她回家，然後輕手輕腳抱她上樓，嗬護如珍寶。他笑著對她說：“我知道你的心裏藏著一團火。”
他曾經有一個深愛的女友，她說“我現在還不能嫁給你，我想去歐洲”。有野心的女子，總是有很多資本的，也總是以為不怕丟棄。她走後，他換女人如換衣服。然後他遇到了她，天雷地火，甘願用一個多小時為她等一鍋羹。
大家都認為這是一對璧人，家世相當，學曆相當，男生待女生若公主。最後，卻恰恰是因為家長之間的矛盾而分手。
到了如今，她卻笑著對我說：“這些故事，我已記不太清楚了，你怎麽還記得？”
後來，她選了一個前途安定的男人，奔波於裝修新房的路上，一邊暴躁一邊埋怨男人都是甩手掌櫃。但她說，沒什麽好後悔。因為，幸福從來不可能是有個人幫你搞定所有的一切，而你隻需要坐享其成。誰都沒有辦法幫你解決所有問題，不管他是天皇還是王子。
到了最後，就在那個願意放下偏見和驕傲的時候，遇見一個同樣願意的人，在一段靠譜的感情中，走向一段靠譜的婚姻。然後，所有的劇情都落幕了，剩下的事，該來到的都來到了。不是因為你更愛誰，就可以不用麵對那些雞毛蒜皮，隻是願意和不願意而已。
我們都以為我們有足夠資本挑剔和考驗男人，所以一定會與世俗婚姻離得很遠。像每個漂在城市的姑娘一樣，在看不到靠譜感情的時候，失望彷徨以為永遠看不到結果。甚至會覺得，這城市是不是什麽事都是有名額的，成功有名額，結婚有名額，生子有名額，總有人輪不到領到那張票？
其實，不管成為一個手握世俗靜好的女人，抑或是成為一棵獨立的樹似的女人，都不過是殊途同歸。
誰也沒有比誰更完整，隻是走著走著就變成了不同的人。什麽時候變的，記不清楚了。就是那樣，慢慢的，以前不甘願的，現在覺得真是稀鬆平常的事；以前覺得難比登天的，現在覺得得心應手；以前百般也看不慣的，現在熟視無睹。
他們說，愛的是一個人，結婚的是另一個。其實自己又何嚐不是變成了另一個人，所以自然就嫁給了那另一個人。
每個人都承受過“流離失所”
在這個世間的生死離別中，最難的不是死別，卻是生離。
母子分隔兩地，各自生活，似乎已成了許多家庭生活中的常態。有些是因為孩子早早去異地甚至異國學習，有些是因為婚姻離異，有些是因為不得不在異地工作……這個時代的那些個少男少女們早早就體會到了什麽叫“流離失所”。
所以，《親愛的安德烈》才那麽輕易地戳中了很多人的心尖。我不是母親，我也早不是青春期的孩子，可是我當時看那本書的時候還是忍不住地感慨。
在我十幾歲的那年，曾經給父母寫過一封信。具體內容早已記不清了，隻記得當年滿腔委屈不知與誰說，好久才鼓足勇氣在燈下，寫就了一封長達三頁紙的信。寫完之後，又忐忑又期盼地悄悄放到父母的房間。期盼的心情，是更甚於忐忑與驚慌的。多麽希望，他們能明白我之所苦所求。然而，結果是，他們並沒有就這封信與我深談，甚至連主動提起亦沒有。隻是在某一天，漫不經心、輕描淡寫地提了一句：“那封信，我們看了，都是些雞毛蒜皮的小事雲雲。”
從此以後，少年向父母敞開的那扇心門，轟然關上，再也沒有打開。
當我站在如今的年紀再去揣測他們的時候，多少也能明白，兩個中年人以世俗之心不太能體會“少年維特之煩惱”，更加很難想到，兄弟姐妹成群的他們與獨生子女的我在成長中完全迥異的心境——更孤獨，更需要朋友，更需要自由的空間。
時過境遷，這件事本已早就藏在回憶的高閣深處，無人觸碰，積滿了灰塵，卻被一封母親寫給女兒的信勾了出來。
那是一個深夜，一位大姐讓我幫她看看電腦是怎麽回事，因為每天她都要登陸QQ去查看女兒的留言。因為時差問題，這是她們平時保持溝通最重要的途徑。後來因此也開啟了她的話匣子，對這個唯一的女兒已踏入成年的門檻即將麵對愛情的綺麗與失意，她又喜又憂。
講了一會兒，她突然起身，進屋翻出一封信，說這是她寫的草稿。她從頭到尾讀了這封信給我聽，轟然一下，我的心被拉回到那個少年時代，我是以怎樣的心情給父母寫了一封信？在信的最後一部分，她殷切寫道：不要因為對你的一點好，就誤以為那是愛情。這句話，瞬間擊中我，讓我的眼淚在心底有一種噴湧的衝動。
大姐說，她曾經跟女兒說過一席話：假如她不幸年少懷孕，她作為母親最需要做的事，不是去指責或者訓斥她，而是帶她去一個最安全的醫院，去做一個最安全的手術，不要讓任何人知道這件事。
在這個世間的生死離別中，最難的不是死別，卻是生離。血液至親的人，生生分隔，這種分隔不僅僅是地域之分，亦有同室而居卻成陌生人的分隔。在這樣的生離麵前，很多人隻知道以最簡單最便利的方式去解決其苦，經濟上的承擔、生活裏的照顧——這些付出已然讓他們已感覺精疲力竭，無暇去顧及其他。
那些無數次在這樣的生離麵前掉眼淚的孩子，長大之後倔強疏離，不肯讓任何人輕易走近，但他們其實是最企盼有人走近的孩子，又是最容易因為一點不一樣的好，就肯付出愛與忠貞的孩子。
這封信令我流淚。世間的一切都可更換，唯有父母親緣從生到死無法更改。我們感激父母不求回報的付出，除此之外，那些未能被照顧的失意與彷徨，隻能慢慢在心底靜悄悄溶解、消化。那些無力消融的苦，又寄放於後半生之中，等著命運來安置它們。
這些幸運與不幸，早成定局。我都明了。可我又是多麽希望，時間能倒流，我亦能收到來自父母的一封回信。不管寫的是什麽，都好。但我又想，如若未能承受過那樣的生離之傷，我又怎會成為如今的我呢？
聰明是一種選擇
一個男人真喜歡一個女人，怎會讓她去學著如何賣身求利？保護她還來不及呢，怎麽會希望她被社會染缸染得越黑越好？
收到大洋彼岸的表妹對我發來的驚歎：“我看了《駐京辦主任》，心如死灰，人世真灰暗。”我問她：“誰推薦你看這本書？”她說：“是最近那個一直和我曖昧的男人。”
我冷笑三聲。此男知曉她畢業在即，打著帶她領略社會的旗號，費盡心思，不過要誘導一個未經人世的少女主動投懷送抱。還要假裝好心地告誡：“世間都如此，你看，有書為證。”
一度，她對此男深信不疑，在畢業的恐慌期遇到他，好似抓住一根救命稻草一般。在不知社會深淺的姑娘眼裏，這般貌似獨當一麵又年輕俊朗的王老五，簡直就是天王一般，足以讓她們不顧廉恥飛蛾撲火了，隻怕是恨自己不夠美貌、不夠性感、不夠有經驗，好似和這樣的男人扯上關係，真是人生中的榮幸。
我隻對她說了一句：“一個男人真喜歡一個女人，怎會讓她去學著如何賣身求利？保護她還來不及呢，怎麽會希望她被社會染缸染得越黑越好？”
當頭棒喝，她恍然大悟。
一切隻因你心中有懼怕、有欲望，所以，小人才能乘人之危。隻有小人，才希望，每個人都變得像他那樣不擇手段，毫無憐惜。隻有小人，才視善為草芥，試圖綁架所有人去行凶作惡。
一個男人，可以不富有，可以不高大，可以不夠有才華，但卻不能低級。一個女人，可以不美麗，可以不妖嬈，可以不窈窕，但卻不能沒有格調。愛上一個小人，他最大的本事，就是毀掉你的一切格調，讓你去相信，隻有做小人才是人間正道。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>