雪：宗教的力量很強大。有的時候，宗教能給一個痛苦的靈魂帶來安慰，使茫然無助的人有所依靠。在宗教麵前，人往往會變成一個孩子，那個孩子會對他心目中的那個上帝，表達自己的心事。我想，伯格曼就是從上帝那裏得到了麵對自己的勇氣。
白：這一點，我想隻有伯格曼自己知道。但是，伯格曼對自己靈魂的懺悔，使我深受觸動。而在敘事結構上，伯格曼對色彩的運用十分獨到。艾格內斯房子裏的牆壁、地毯、窗簾和帳幔都是紅色的，混合著死亡、回憶和夢境，這種紅色潛入了愛的子宮，如同人類出生時從母體裏流出的血液。而女人的床單襯衣和內衣則都是白色的，體現了某種內在的東西，在這些白色裏，好像漂浮著卡琳的冷漠，瑪利亞的放蕩和艾格內斯痛苦的靈魂。而後是黑色的葬禮，男人們黑色的西服和世界黑色的影子，象征著死亡，即使是白天，你也能感受到濃重的夜色。我們隻有在艾格內斯記載往事的日記中，看到綠色，可是，由回憶而帶給我們的微笑和幸福，已經接近了尾聲。在走近死亡的時間之中，伯格曼對人性作了一次真正的考驗。死者為活著的人撕開麵紗，揭開心靈的真正麵目。但是，死亡並沒有改變什麽，或者說死亡拒絕改變什麽，在死後，愛才顯得那麽重要。在這裏，安娜是一個愛的象征，安娜帶給我們的溫暖穿越了沉悶的死亡景象，使我們看到了愛的陽光。
雪：你從伯格曼這裏，得到什麽樣的啟示？或者說，小說的敘事和電影的敘事有哪些不同，又有那些相似之處？
白：電影和小說的敘事有著很大的差別，一個是視覺藝術，一個是語言藝術，但他們的本質是相同的，那就是對人類精神的表達。這種表達時刻都在發生著變化，這種變化就是對藝術的探索。對藝術的探索，重要的是觀念的變化。柏遼茲⑼的歌劇《特洛伊人》，描寫的是古希臘特洛伊戰爭，而前段時間我看過一個新版的《特洛伊人》，出現在舞台上的古希臘士兵，全都穿上了二戰時期納粹士兵的軍服，手裏拿著卡賓槍，這給我帶來了強烈的視覺衝擊，這使我產生了許多聯想。還有韋伯⑽的音樂劇《萬世巨星》⑾，給我的感受也十分強烈。耶穌基督來到了現代人中間，他身邊的人在不停地向他發難，問他當年為了救贖人類，而被釘在十字架上值不值得。韋伯在直接考問著現代人的靈魂。為什麽能產生這樣的作品，那就是觀念的變化。
雪：你的作品給我的印象就是一直在探索，我記得《莽原》曾經發表過你小說研討會的綜述文章，題目就是《精神探索和敘述試驗者墨白》，你自從創作以來，把你小說的背景都放在潁河鎮上，並構成了你的精神故鄉，形成了像沈從文的湘西，福克納約的克納帕塔法一樣的精神載體，確實是一個值得研究的課題。
白：有時候，我把我小說裏的潁河鎮當作我在現實生活裏的場景。有些時候，我會想起懷斯⑿。懷斯出生在美國賓州費城郊外的一個名叫查茲佛德的小村。他一生隻上過兩個星期的學，每年的夏天除去到近處的緬因州去度假，到他去世，從來沒有離開過查茲佛德。他的繪畫作品裏所表現的就是他生活的村子，鄉村的小屋，樸素的小人物，表現著存在於人類內心的孤獨感，在他作品優美的自然景象裏，你卻能明顯地感受到一股淡淡的哀愁和傷感。但是，他卻創造了屬於自己的藝術風格，成為現實主義繪畫的優秀代表。我從懷斯身上，獲得了啟示，我小說裏的潁河鎮已經像血液流進了我的體內，來到了我的現實生活裏，我的生命已經無法和她分離。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>