各位同學，老牛的作品狀態突然被改成無效了該怎麽辦？有沒有人能告訴我？？？額順便給大家貼一篇散文出來吧請大家多多包涵！！！
坐輪椅竟已坐到了第二十二個年頭，用過的輪椅也近兩位數了，這實在讓人沒想到。1980年秋天，“腎衰”初發，我問過柏大夫：“鄙人刑期尚餘幾何？”她說：“閣下爭取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白這不是玩笑——問答就此打住，急忙轉移了話題，便是證明。十年，如今已然大大超額了。
那時還不能預見到“透析”的未來。那時的北京城僅限三環路以內。
那時大導演田壯壯正忙於畢業作品，一幹年輕人馬加一個禿頂的林洪桐老師，選中了拙作《我們的角落》，要把它拍成電視劇。某日躺在病房，隻見他們推來一輛嶄新的手搖車，要換我那輛舊的，說是把這輛舊的開進電視劇那才真實。手搖車，輪椅之一種，結構近似三輪摩托，唯動力是靠手搖。一樣的東西，換成新的，明顯值得再活十年。隻可惜，出院時新的又換回成舊的，那時的拍攝經費比不得現在。
不過呢，還是舊的好，那是我的二十位同學和朋友的合資饋贈。其實是二十位母親的心血——兒女們都還在插隊，哪兒來的錢？那輪椅我用了很多年，搖著它去街道工廠幹活，去地壇裏讀書，去“知青辦”申請正式工作，在大街小巷裏風馳或鼠竄，到城郊的曠野上看日落星出……搖進過深夜，也搖進過黎明，以及搖進過愛情但很快又搖出來。
1979年春節，搖著它，柳青騎車助我一臂之力，乘一路北風，我們去《春雨》編輯部參加了一回作家們的聚會。在那兒，我的寫作頭一回得到認可。那是座古舊的小樓，又窄又陡的木樓梯踩上去“嗵嗵”作響，一代青年作家們喊著號子把我連人帶車抬上了二樓。“斯是陋室”——脫了漆的木地板，受過潮的木牆圍，幾盞老式吊燈尚存幾分貴族味道……大家或坐或站，一起吃餃子，讀作品，高談闊論或大放厥詞，真正是一個激情燃燒的年代。
所以，這輪椅殊不可以“斷有情”，最終我把它送給了一位更不容易的殘哥們兒。其時我已收獲幾筆稿酬，買了一輛更利遠行的電動三輪車。
這電動三輪利於遠行不假，也利於把人撂在半道兒。有兩回，都是去赴蘇煒家的聚會，走到半道兒，一回是鏈子斷了，一回是輪胎紮了。那年代又沒有手機，愣愣地坐著想了半晌，隻好側彎下身子去轉動車輪，左輪轉累了換隻手再轉右輪。回程時有了救兵，一次是陳建功，一次是鄭萬隆，騎車推著我走，到家已然半夜。
鏈子和輪胎的毛病自然好辦，機電部分有了問題麻煩就大。幸有三位行家做我的專職維護，先是瑞虎，後是老鄂和徐傑。瑞虎出國走了，後二位接替上。直到現在，我座下這輛電動輪椅——此物之妙隨後我會說到——出了毛病，也還是他們三位的事；瑞虎在國外找零件，老鄂和徐傑在國內施工，通過衛星或經由一條海底電纜，配合得無懈可擊。
兩腿初廢時，我曾暗下決心：這輩子就在屋裏看書，哪兒也不去了。可等到有一天，家人勸說著把我抬進院子，一見那青天朗照、楊柳和風，決心即刻動搖。又有同學和朋友們常來看我，帶來大世界裏的種種消息，心就越發活了，設想著在那久別的世界裏搖著輪椅走一走，也算不得什麽醜事。於是有了平生的第一輛輪椅，那是鄰居朱二哥設計的。父親捧了圖紙，滿城裏跑著找人製作。用材是兩個自行車輪、兩個萬向輪並數根廢棄的鐵窗框。母親為它縫製了坐墊和靠背，後又求人在其兩側裝上支架，撐起一麵木板，書桌、飯桌乃至吧台就都齊備。倒不單是圖省錢。現在怕是沒人會相信了，那年代連個像樣的輪椅都沒處買；偶見“醫療用品商店”裏有一款，其昂貴與笨重都可謂無比。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>