狗是人類的朋友，更是人類社會的成員.撇開專業級別的警犬.導盲犬.鬥犬，搜救犬等等不說.和大眾關係最為密切的還是家庭中的寵物犬和看家狗.在我將近三十年的人生歲月裏，也曾經和幾隻狗交過朋友。
我認識的第一隻狗是我家的看家狗，並沒有名字，隻是一隻普普通通的黃毛母狗，瘦骨嶙峋的身子下麵吊著兩排幹癟的奶頭.其實當我最後一次見它的時候也不過五歲而已，所有的記憶都是支離破碎的，對它的印象也隻是用模糊的記憶和家人的描述拚湊起來的.那時候我家還在農村，住在林場分配的一所大莊園裏，東西長一百米，南北長三百米，用一排高大的楊樹完整的圍起來，四麵是排水的土溝，園子中間是一排六間大瓦房，大槐樹下麵有石頭桌子和水井，還有一個爸爸挖的遊泳池，不過實際上從未有過水。我家四口人就住在這個遠離鄉鎮的莊園裏，爸爸是護林員，每天晚上都要帶著斧頭和手電巡視周圍的苗林，在這樣的環境下，當然要有一條看家護院的狗了。
在八十年代初期的中國農村，絕大多數狗的三餐還都是人屎，每次拉屎喂狗都成了我最大的樂趣，拉出一小堆就往前挪動一兩步，再拉出一堆，然後呼喚我家的狗，趕快來吃飯，還是熱的呢。狗就屁顛屁顛的跑過來，美滋滋的把屎舔幹淨。有時候狗不願意吃，我就扯著嗓子喊家裏人，抱怨這熱騰騰的美味狗居然不吃。其實人類排泄的食物殘渣又怎麽能算是美味呢。對狗來說，真正的美味是人吃剩的饅頭，能得到那麽小半塊都不舍得馬上享用，要扒一個土坑埋上，這樣草草築就的土坑被我家人發現了好幾次，也驗證了當地一句形容人饞嘴不會節約的土語“狗窩裏擱不了饃饃”並非完全正確，起碼我家的狗就懂得高築牆廣積糧。這件事對我的直接影響是：直到上小學還喜歡在米飯碗裏挖一個洞藏一些肉進去，等到盤子裏的肉被大家吃完再挖出來享用，美其名曰，小鬆鼠藏的過冬糧。
鄉鎮上有一個戲園子，我們家經常全家出動去看電影，我記憶中第一部電影《老槍》好像就是在這裏看的，戲園子裏是一排排沒有靠背的水泥長凳，坐得滿滿當當的全是人。我家的狗經常不在家看門，擅離職守，溜溜達達，大搖大擺地跑進戲園子，靠嗅覺在幾百個觀眾裏找到我們一家，搖尾乞憐。然後在我家人的訓斥下戀戀不舍的回家了。其實還在戲院門口等著，電影散場之後，每每我都會裝睡著，讓大人抱著在漆黑的夜色中打著手電筒回家，狗兒在人前人後興奮的跑著。
農村的狗通常都有著悲慘的命運，常年半饑不飽，還要經常和周邊的狗們作戰，咬掉半拉嘴頭的狗到處可見，受傷了，傳染狂犬病了，那就隻有死路一條，被打狗隊的長把鐵夾子夾住脖子，殘忍的打死，剝下皮來繃開了在陽光下曬。初生的小狗更是得不到任何保障，它們的母親幾乎不能給他們任何保護，除了一點點靠吃人類糞便得來的稀薄的奶汁。我家的狗也不例外，陸續生下的幾窩小狗由於養不起都送人了，有殘疾的就直接扔到園子外麵由它自生自滅，我記得有一個黑白花的小狗腿瘸了被家人扔掉了，又被母狗撿了回來，一次次的，不記得最後的結果了，但我相信絕對不是個令人舒服的結果。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>