從生命科學的角度，死亡，是一個生物的新陳代謝終止，無法逆轉的過程。
但是從語言表達的角度，這往往又是，一個人的意識活動從此消逝，墮入虛無，身體的代謝終止，隻是原因，而不是“死亡”這個詞的本意。
換句話，意識，本身無所謂生與死，即便精神病院裏的病患，也很難他、或她的意識已經死亡，意識的消逝，絕大多數情況下是被動的，無奈的，是因為借以棲身的身體走向衰亡，而隨之降臨的陪葬宿命。
然而身體又為什麽要衰亡呢。
醫學提供的答案，簡單，直白，方然並不喜歡，即便那是客觀的現實；他更願意思考、探究的是，五十萬億個細胞構成的整體，為什麽會在絕大多數組成單元都仍然活著，仍然在新陳代謝的時候，就仿佛接到了一個解散的口令，繁複的生化過程瞬間崩潰，精妙的身體構造，也一下子就喪失了原本駕輕就熟的功能。
撇開“組織、器官衰竭”的浮沫，更深一層的原因，是身體機能的損耗，修複無當。
這方麵的因素，中學時方然就知道，隻能歸因於DNA自身的局限性，漫長的進化過程中，對個體壽命的拷問並不怎樣殘酷，DNA之間的競爭，更多依賴的是繁衍，而不是活得長，那麽，從自然選擇的角度，最終勝出的物種必然無法擁有無限長的生命，而注定隻是遺傳密碼暫時的容器。
但這就是全部的真相了嗎。
實驗室裏，坐在電腦前的方然，雙眼看向屏幕上的監控畫麵，那些在培養皿裏一動不動，根本看不出任何生命跡象的肉塊，或者，植物，乃至真菌的組織樣本；褪去物種的外殼，在龐大的培養機器裏，培養皿中的生命展現出高度的同一性，無非都是細胞的成團聚集，以及，多少互相協調的新陳代謝活動。
這一切的掌控者，深藏在細胞核內的遺傳密碼，按方然的理解，就是“宿主”。
同樣的細胞，近似同樣的生存條件，培養機器提供的環境與生物體內高度相似，照理，一個個細胞凝聚起來的肉塊，是沒有意識的，根本不可能明白自己置身於何處，但是，就在這樣的前提下，這些肉塊的壽命卻往往會突破物種意義上的極限，某些樣本的存續時間，甚至比蓋亞裏那些生生死死的生物本身更長。
是因為環境的變化嗎，檢索、對照數據，方然並不認為肉塊能感受到這微的差別。
同樣的DNA，同樣的細胞和組織，甚至環境條件都近乎相同，壽命卻不一樣，尋常人，哪怕某些生命科學的行內人，也隻會認為這是個體與整體的規模效應，或者，將生物的死亡，借喻為國家的消亡，每一個單獨的人或許還活著，但作為整體的國家卻土崩瓦解：
這種事，曆史上司空見慣，又有什麽好奇怪呢。
但方然的想法不同，細胞與生物的壽命差距，讓他嗅到了一絲異樣的氣息。
蓋亞裏的生物，命不久長，培養皿裏的肉塊則仿佛戰勝了時間，哪怕隻是樣本中的一部分，這還是很詭異。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>