突兀的責任感，並不是在看過“匿名者”的留言後，才有感而生。
回憶過往的二十一年人生經曆，類似的感觸，早已有過很多次，即便一時沒有用語言明確的表達出來，也不代表他方然就是自絕於整個人類世界，一心隻顧自己是否能永生不死的、沒有任何情感的冷血動物。
情感，也許是脆弱的。
但催生出這情感的動機，卻又是真切的。
一個人，哪怕再怎樣有能力，也沒可能從甫一降生便能自立於世界。
方然的童年，記憶寥寥，絕大多數回憶都被黑色的恐懼所占據，除此之外，便是莫可名狀的列車夢境，但用不著仔細回憶，他也能想起無數微不足道的往事。
從孤獨無助的童年，一直到此時此刻，完全是藉由外界，藉由人類社會的存在和運轉，自己才能從一個懵懂無知的孩童，逐漸成長為一個具備起碼知識和能力、也擁有起碼條件去放手去追尋永生的人。
人類社會演變到今，每一個體之間的千絲萬縷聯係，越來越緊密，魯濱遜式的人物早已不複存在。
何況即便《魯濱遜漂流記》，也隻是一部科幻，而非紀實文學。
提到這篇，對人類社會組織與運行狀態不甚了了的人，往往信以為真，拿來作為“人類文明對個體並無太大意義”的論據，方然就幾次碰到過這種情形，當然，受限於時間精力，他從未和持這種觀點的人辯論過。
魯濱遜，且不談這隻是一個虛幻角色，即便他真的存在，也經曆過《魯濱遜漂流記》裏的荒島求生，這又能明什麽呢；
甚至連作家丹尼爾*笛福都知道，麵對冷酷無情的大自然，一個現代智人，即便三頭六臂也無法長期維持生存，所以才在的敘述裏，讓魯濱遜幸運的得到了沉船上的不少工具、耗材，作為荒島求生的啟動物資。
不僅如此，但凡有理性的讀者，都能很快意識到這樣一個現實：
魯濱遜，他並非獨自降生到荒島，從呱呱墜地開始就一個人麵對凶險萬分的自然界，而是有人類世界的成長、學習和磨煉經曆作為起碼的基礎。
倘若沒有這種基礎，譬如“狼孩”，方然倒不懷疑它們能在吉凶未卜的自然界生存下來。
然而那種生存，顯然和人的生活不搭邊，而更像是動物。
當今世界的每一個人，無一例外，不論身份地位、自身條件如何，全都是人類文明所撫養、塑造的人類之一分子，這論斷，無關乎於某一個人的家庭出身，經濟情況，也和這某一個人的知識能力、眼界品行沒有任何的關係：不論善人，還是惡徒，不論耄耋，還是孩童，都是構成“人類”這抽象概念的微單元。
正是這聚集起來的一個個人，組成了人類，繼而，以人類文明的方式，共生共存。
一邊開車，一邊思考，Frd皮卡的自適應駕駛功能讓方然心下稍安，他順利返回伯克利大學校園，走出停車場，此時一輪明月已高懸際，與夏季不合時宜的涼風拂麵而來，讓他收攏了衣領，稍作停留。
文明究竟是什麽，此時此刻，“匿名者”的訴讓他思緒叢生。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>