西南風呼嘯吹過，大地一片白茫茫的。雪原上一片靜謐，就連一隻動物的影子都看不見。似乎在這一年中氣最為寒冷的月份，無論是人還是動物，都失去了在野外活動的興趣，轉而躲藏在各自的房屋或洞穴裏，苦熬過這數九寒冬。
作為本地的土著，奧納人、阿拉卡魯夫人、雅甘人的數量多年來已經下降到了一個可悲的程度。他們要麽出外討生活，與東岸人通婚混血，最終消失於民族融合之中，要麽加入陸軍出外打仗，最終犧牲在異國他鄉的土地上。剩下的一部分，在東岸人口迅猛增長的這幾十年裏，卻僅僅隻是緩慢增長到兩萬人的規模，可以是非常失敗了。
但這些人往往也是最頑固的——或者最執著的——他們執拗著守著自己的傳統和尊嚴，在冰雪地的火地島上過著自己的生活。他們幾乎在全島各處生活著，擁有驚人的忍耐力以及靠記憶傳承的傳統文化，日子艱辛卻快樂。
不過現代化生活方式的衝擊是誰也難以避免的。即便部落已經很封閉了，很拒絕現代化了，但在幾十年的潛移默化的影響下，他們依舊不可避免地“墮落”了。部落裏有了很多現代化的生活用品，部落原本就很不規範的語言也受到了外來的衝擊，夾雜了很多漢語詞匯，讓部落長老們憂心忡忡。
當然他們其實算是幸運的了。比起南錐的近親特維爾切人、阿勞坎人，他們至少還有部分人堅守著自己的文化，雖然這文化已不純粹。但那些被東岸政府重點打擊、歸化甚至遷移海外的民族，卻連回憶和見證都沒有留存下來。未來他們將穿著東岸服飾，著漢語，寫著漢字，傳統文化將片甲不存，也沒人會關心他們的曆史——戰敗者的故事很難書寫。
今年年初的時候，有總計三十份骨灰被從歐洲送了回來。這些都是參加了陸軍出外征戰的火地島原住民，身材高大的他們在部隊裏一般都是榮耀的擲彈兵，威風不可一世，但往往也是敵人優先打擊的目標，因此傷亡率很是不低。
骨灰送回來後，將就地安葬在他們家鄉的墓園裏。部落長老也被邀請參加葬禮，至今人們猶記得，一位頭發花白的年邁長老看著一份份夥子們的骨灰，悵然地歎了口氣，道：“英雄太多了……”
毫無疑問，對這些堅守傳統文化的長老們來，任何一個後輩被冠上英雄的光環都是可憎的：兩行所謂的功勳、銀行支票上編出來的榮耀，還有地方政府宣傳出來的價值，每一個都讓長老們感到惡心，感到恐慌。他們可以預感到，也許在自己死後，部落就會徹底解體，他們這群堅守傳統文化的人，以後也隻會成為報刊雜誌上的奇聞異事中的一則：“某年某月某日，最後一個奧納人去世，標誌著這個民族徹底消失在曆史長河之中……” 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>