還珠樓主寫癸水雷珠出現的威力如下：
這時，那滿空木泡形的雷珠，已排山倒海一般，挾著雷
霆萬鈞之勢，齊從四麵壓到，霹靂之聲，成了一片極強烈的
繁音巨哄，海嘯山崩，無此猛烈，正分不出是風是雷。……
經此一來，直似把千尋大海所蘊藏的無量真力，朝著五人夾
攻。水雷越來越密，密到一絲縫隙皆無，千百萬丈一片灰白
色的光霧，中雜轟轟怒嘯。……內中翻動起千萬層的星花，狂
潮一般，朝前湧來，壓力震力之大，簡直無可比擬。
癸水雷珠的威力既有這麽大，將何以對敵呢、書中寫道：
狄鳴歧忽然想起：身邊還有一件法寶，乃恩師新傳，名
為青陽輪……此是乾天真火所煉之寶，專能煮海燒山。對方
都是水中精怪修成，如將海水燒成沸湯，決禁不住。……還
有虞道友三枝射陽神彎，乃前古至寶，也頗有用。
關於雙方法寶鬥爭情形如下：
上天下地，方圓千裏之內，均被癸水元精之氣布滿，……
那金輪到了外麵，已長成畝許大小六根芒角，齊射銀芒，遠
達丈許，比電還亮，一齊轉動，楓輪飛馭，直衝光海之中。五
行各有克製，水本克火，無如青陽金輪所發三陽神火，自身
具有坎離妙用，與尋常真火不同，……到了光海之中，所有
雷珠隻一撞上，立即消散。所到之處，所有雷珠水泡齊化熱
煙，轉眼之間，變成一條其長無比的白虹，隨同金輪飛舞，隻
顧往前，伸長出去。始而白氣兩旁的雷珠不等爆炸，是挨近
一點的，全都自行消散，隻遠處還在爆炸不已。
鬥爭到了這個時候，勝敗之機已見，可是水火互相克製之理，決不如此簡單，接下去戰局又變了。書中寫道：
大量雷珠紛化熱霧消散，照理當前一片癸水雷珠已破，底
下應更容易；誰知熱霧中忽生出一種極強大的粘滯之力，神
彎飛行霧海之中，比前要慢得多，到了後來，直似進退兩難。
……後來霧層一密，沸水之聲忽然由大轉小，晃眼停止。……
眾人定睛一看，上下四外已全凍化堅冰，無論哪一麵，都是
一片晶瑩，仿佛埋藏在萬丈冰山之內。……眾人已被癸水雷
珠所化玄冰包圍在內。……此本昔年水母獨有的無上仙法，不
須法寶，全由陰陽二氣與癸水精英凝煉而成，最是厲害。
原書中鬥爭經過，當然不像前麵所引幾段一般簡單，這裏隻求表明水火在物理上的作用而止，不多說了。如今摘錄幾段完全屬於玄理者以示一斑。
《蜀山劍俠傳》十五集第三回大破紫雲宮神砂甬道的一段說：
正當中放著一個寶座，寶座前有一個大圓圈，圈中有許
多尺許來長的大小玉柱。走近前去一看，那一圈玉柱，高矮
粗細俱不一般，合陰陽兩儀五行八卦九宮之象。除當中有一
小圓圈是個虛柱外，一數恰是四十九根。……甬道中陣圖共
分四十九層，這圈中大小玉柱也是四十九個，加上當中虛柱，
分明大衍之數。……不由恍然大悟，這圈果是全陣鎖鑰。每
根玉柱應著一個陣圖，如能將他毀去，說不定全角道許多陣
法，不攻自破。
又，《蜀山劍俠傳》十六集第八回易靜初探幻波他，有一段說道：
易靜躬身答道：“……所經之路，所見之景，此洞外分五
行，暗藏五相，通體脈絡相通，分明是一人體。此地西洞屬
金，金為肺部。此門頗似左葉六塞之脈，出路必在右側，旁
通肺管之處，尋得此道，繞向南洞心部，循脈道以行，便達
東洞，不知是否？”李寧讚道：“賢侄女來此不久，經閱無多，
居然領會到此，異日成就，實未可量。”
又，三十三集第二回寫幻波池中妖屍和侵入的敵人相爭，有一段說道：
這次妖屍一麵與沙紅燕相持，一麵行法運用，日注總圖，
準備快意。看得逼真，方斷定敵人必定遭殃，猛見法屏總圖
之上，乙木神雷青色煙光環擁正急之際，忽由當前光柱中冒
起一片青霞，自己將自己往外逼開，直是從來未有現象。反
五行逆用，非同小可，金、火、水。土四宮本身反製雖然通
曉，獨於木宮是個缺點。情知對方來了行家，這以木製木，神
妙無方，急切間不但不能再施前法困敵，並還須防他反擊，毀
損總圖。這一驚，囪是非同小可，當然是顧總圖要緊，不暇
再顧追敵之事。
上麵所引各段，都是以“兩儀”、“五行”、“五相”。“八卦”、“九宮”、“大衍”等等為據，完全是抽象的“空話”，在我們實際生活上並無經驗，不像“癸水雷珠”、“青陽金輪”、“天一玄冰”（書中稱水母法術所化的冰，名曰天一玄冰）那般威力的有物理根據了。
一二句法與篇法
還珠樓主的小說，不論在文筆上，在結構上，在思想上，都是具有強烈的中國風味。他雖然援用了聲、光、電、磁等等原理，仍是極其淺近，是把科學硬拉到玄學之內，不是正麵的接受科學，不能算是受到了歐西學說的多大影響，無損乎外形內質之同為“中國式”。
尤其是在文筆方麵，像他這麽富於保守性，在今日各位寫小說的先生群中，已不多了。歐化的句法，他那裏決不會發現半句，就是新的名詞，也少得幾乎沒有。不是純粹的文言，也不是純粹的白話，文言白話，常是互相夾雜著，字句很短練，修辭很簡單。《長眉真人專集》（三十七年九月初版，可以代表其最近的作風）第一集第三回中寫道：
細一查看，當地原是後山高處，潭在一座峰崖之下。峰
形甚奇，形如一鳥張翼。潭水清深，可以鑒底，大僅兩丈方
圓。靠峰一麵，黑黝黝的，似朝峰腳凹進，別無異處。四顧
無人，野草甚深。
這一段字句淺近，可算是白話，但已相當地“文言化”了。
就在這第一集第三回的開始寫道：
時已半夜，月明星稀，碧空澄霧，銀河渺渺，玉字無聲。
雖然天際高寒，因值夏秋之交，船中諸人多係道術之士，均
不覺冷。船迎天風疾馳，時見朵雲片片，掠舟而過，其去如
飛。俯視大地山河，城郭田野，均在足下，培縷蟻坯，仿佛
相同，但都披上一層銀霜。憑臨下界，極目蒼穹，四外茫茫，
無邊無際，均覺夜景空明，氣勢壯闊。賓主六人身在舟中，臨
風對飲，望月談心，俱都拍掌稱快。（按：書中此舟，已受法
術飛升，在天空作行迸。）
這差不多十分之八九都是文言了，可是寫來十分平易，如水一般自然淌下，沒有做作之痕，文言而“白話化”了。
還珠樓主小說中的文句，以每句四字至六字七字者為多，超過十字之外的文句是不多的。他在一句之內，不大有轉彎的意思；不像某些先生們寫歐化的中國文章，一長串幾十個字做一句，意義上也是九曲三彎，使得讀慣了中國老小說開門見山的句法者，有格格不入之感。
講到結構方麵，還珠樓主隻考究故事的每一節和次一節“接榫”之處，對於全篇故事首尾之間“瞻前顧後”的刻意經營，好像不很注意。他注重於直線式的結構，所以一段緊張一段，看了前段，非看後段不可。不注重於“縱橫交織成章”的結構。所以他的作品，往往如長江大河，一瀉而下。看的人有欲罷不能之感，寫的人似也有欲罷不能之勢。
還珠樓主的小說，在吸引讀者的作用上，和書場裏說“平話”的說書先生很相近。說平話的“作藝”者，往往不把所說那一部書始終說全。例如《三國誌》可以從“長阪坡”開場，《水遊傳》可以從“景陽崗”開場，而《三國》說到“白帝城”，或者《水滸》說到“曾頭市”，就“剪書”不說了。所以根本沒有考究全書完整結構的必要。倒是每當一場書“落回”的時候，一定要“大賣關子”，把這一場和下一場如鎖如鑰般加以“扣合”，藉以抓住聽客。還珠樓主小說在每一集結尾，往往也是如此。《長眉真人專集》第一集結尾如下：“要知長眉真人拜師學道，鄭隱巧遇魔女，大鬧西昆侖，同煉血神經，雙劍鬥雙丸，長眉真人七渡血神子，許多驚險、新奇、香豔、沉痛情節，請待下集分解。”
第二章寫作論
七從《封神榜》與《西遊記》說起
中國最著稱的章回長篇神怪小說，一部是《西遊記》，一部是《封神榜》。《西遊記》以唐玄類取經為主要人物，《封神榜》以周武王滅紂為演述題材，雖然缺乏真確性，多少有些依附。還珠樓主的神怪小說完全脫離正史，完全用他自己的玄想為主，海闊天空，無奇不有，隨意所之，怪不堪言。用神怪的範圍作比較，《封神》、《西遊》猶屬小神怪，《蜀山》。《青城》才是大神怪。看過《蜀山》、《青城》，覺得《西遊》。《封神》筆墨的運用不夠肆暢，玄想的幅度不夠廣遠，法寶陣勢的應用和布置不夠新奇；總而言之，有些拘謹的感覺。同時可也覺得，《蜀山》、《青城》不無大不拘謹之感，不免有些蕪亂。他那枝寫小說的筆好比一匹怒馬，是給誰加上了一鞭，那匹馬一聲長嘶，立刻舞動四條腿，電一般快，向著千山萬水的前程猛衝而去，隻覺得一路煙塵翻滾，塵頭不住地向山高水深所在怒卷而去。性急的人說：“馬呀馬呀，收住奔勢，歇腳了吧。”那匹馬興頭正酣，溜順了腿，還是奮鬣揚蹄，向高上高深中深的所在，絕塵飛馳而去。
還珠樓主真是大手筆，從他作品的文氣而觀，一口氣就是數萬言一瀉而下，確有長江大河，怒濤洶湧，奔流激蕩的闊壯姿態，奇中逞奇，險中見險。那種莽莽蒼蒼淼淼浩浩的氣息，在別部章回小說中是不大容易覺察得到的。可是，別部小說中那種步步思量，程程回顧的細密神情，他那裏也不大有的。自《蜀山》、《青城》而下各部作品，雖然是章回體，可是章回的跡象模糊得很，上回和下回，大都是硬生生地斬斷，並無小作“關攔”之意。其實，一集可說等於一回，而形式上一集中有好幾回。大概就是因為這上麵的關係，看他的本文，順筆而揮，膽魄甚大；看他的回目，就有些字斟句酌，刻劃之痕相當深，似乎十分謹慎了。
寫神怪小說完全憑著玄想，在質和量雙方，不論以前及現在，沒有比還珠樓主色彩更濃重了。《西遊》、《封神》雖也神怪，性質和他還是差得相當遠。再則，《蜀山》等作的山脈河流地勢等，和最近的實況不離左右，而近世科學上的研究，也往往通過了他這枝神怪的筆，而加以化用了，這更是和以前神怪小說所不同的地方。
八神怪與不神怪
我在前麵說過，還珠樓主的神怪小說，在性質上雜而不純，這不僅在哲理上如此，在事跡演述上也如此。往往在神怪得海闊天空，不可控製的緊要關頭，卻插入了非常現實的材料，決不能視之為神怪。此中有好文章，我很喜歡《蜀山劍俠傳》三十四集第一回中，講到謝琳、謝瓔二女撲滅以邪法捉弄川江纖夫的妖童那一段文字。擇要摘錄於下：
不消多時，便入川境。也是二女一時高興，經過巫峽上
空時，偶然目注下方，瞥見層崖夾峙，江流如帶，那麽蕭森
雄奇幽險的川峽，空中俯視，直似一條蜿蜒不絕的深溝，水
麵既厭，當日天又晴和，江上風帆，三三兩兩，絡繹不絕。過
灘的船，人多起岸，船由纖夫拉著。搶上水，動輒數十百人
拉一條長纖，盤旋上下於危崖峻壁之間，看去直似一串螞蟻
在石邊上蠕動。那船也和兒童玩具相似……這一臨近，才看
出那些纖夫之勞，無異牛馬，甚或過之。九十月天氣，有的
還穿著一件破補重密的舊短衣褲，有的除一條纖板外，隻攔
腰一塊破布片遮在下身，餘者通體赤裸，風吹日曬，皮膚都
成了紫黑色。年壯的，看去好一些；最可憐是那些年老的和
未成年的小孩，大部滿麵菜色，骨瘦如柴，偏也隨同那些壯
年人，前吆後喝，齊聲呐喊，賣力爭進，一個個拚命也似朝
前掙紮。江流又急，水麵傾斜，水的阻力絕大，遇到難處，齊
把整個身子搶仆到地上，人麵幾與山石相磨。那樣山風凜冽
的初冬，穿得那麽單寒赤裸，竟會通體汗流，十九都似新由
水裏出來，頭上汗珠似雨點一般，往地麵上亂滴。所爭不過
尺寸之地。
像上麵一段文字，完全是現實的材料，忠實的描寫，慨乎言之，十分動人。凡是長江下遊的人，曾從水道出入川境，一定明白，這不是謊話。這是好文章！
可是，這樣現實的材料，經還珠樓主的筆一加裝點，便變成了神怪之至了。他有他的“曆史”，他有他的“故事”，他有他的“原因”，他有他的“理由”，說來頭頭是道，叫你順眼看得下去。《蜀山劍俠傳》三十集二回中有一段文字，如下：
要紅發老祖在一甲子內，把老人故鄉三峽中所有險灘一
齊平去。……哪知此事說來容易，做時極難。並且三峽前上
遊兩邊山崖上，住有不少法力高強的修道之士，有的邪正不
投，有的不容人在門下賣弄；並且江中石礁都是當年山骨，其
堅如鋼，好些俱和小山一樣，矗立水中，為數又多。昔年神
禹治水，五丁開山，尚且不能去淨，何況一個旁門左道，事
未辦成，反結了許多冤家。
上麵紅發者祖的敵人，名曰枯竹老人，這是一段夾在描寫鬥法的熱鬧文字之間，近乎“說明”文字。故事和前麵所引“纖夫”一段，並不成直線連貫。川峽險灘的實境經他這麽一解說，倒也神怪得“振振有詞”。所以在還珠樓主筆下，“神怪中不一定神怪”；反轉來說，就是“不神怪中都是神怪”。
九寫景與寫情
還珠樓主作品抓住讀者的魔力，是常常用恐怖的描寫，壓迫讀者的情緒：
“已經夠怕了吧？”
“沒有夠。”
“怕的還在後麵呢！”
描寫到極度緊張之處，真有壓得你透不過氣來的魔力。但是，無論你頭腦中的幻想如何豐富，故事間的玄理如何泛濫，筆力的縱送如何恣肆猛悍，要在千百萬言長篇敘述之下，始終像平地登山般一步緊張一步，步步相逼，越走越快，永不鬆懈半步，使得文字間的緊張程度作無限的進展，在事實上決無此種筆力。還珠樓主雖已極其所能幹此，還是免不了要有由緊轉鬆的時候。
到了那時，繼著腥風血雨之後，忽然收拾風雨，來上一個“別有天地”。或者是談情說愛，或者是賞月品花，此中也有好文章。我覺得他的寫景文章，常有佳篇，那是不必和神怪的故事並觀，而仍是十分動人的，現在錄《萬裏孤俠》第一集二回中一段於下：
忽發現後問右側有一土坡，上麵種滿青鬆，鬱鬱森森，大
都合抱以上，鐵於蒼鱗，映著將墜斜陽，倒影回光，鬆風稷
稷，發為清籟，景物似頗幽勝。心想林中定必涼爽，何不前
往一遊。等到出門上坡，回顧西方地平線上，大半輪夕陽，紅
光萬道，火也似紅。天空中的夏雲，奇峰也似，堆積甚厲，形
態詭異。另一麵，大半輪白月已掛鬆梢，贍魄始生，明輝未
吐，空林無人，光影昏黃。人家田疇，均在莊前一帶。時見
村童野老，出沒暮雲煙雷之間。隻遠方瓜棚豆架下，聚著些
乘涼村民。莊後一帶，並無人影。尋到鬆林小亭上去坐定，見
那亭建在一堆山石之上，高及林表，眼界甚寬，正是臨風四
顧，極目蒼茫。忽見亭後一片疏林掩映中，現出一段紅牆，相
去約兩三裏。方想主人曾說廟在林內，如何相隔這遠，莫非
另有小廟不成？正尋思間，忽聽遠遠傳來一聲清馨。處此幽
境，又聞梵音，越覺塵慮盡蠲，悠然意遠。一時引起清趣，便
順鬆徑，踏著斜月淡光，住前走去。行約二裏，前麵果是一
座小廟，鍾魚梵唄之聲，隱隱隨風吹送，仿佛廟中人正作晚
課。本心不想往叩禪關，擾人清課，隻為明月青鬆，境絕囂
塵，清風陣陣，暑退涼生，不舍回轉，一路徘徊觀賞，不覺
行抵廟前。
上麵那段寫景文章，完全是人間世界的光景。在還珠樓主全部作品中，這種描寫比不上神怪性質的風景描寫來得多。神怪風景的描寫，除了把平時觀察實境所得者加以融和之外，更得配上作者頭腦中的幻想。也摘錄《蜀山劍俠傳》二十五集第一回中一段於下： 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>