遊兩邊山崖上，住有不少法力高強的修道之士，有的邪正不
投，有的不容人在門下賣弄；並且江中石礁都是當年山骨，其
堅如鋼，好些俱和小山一樣，矗立水中，為數又多。昔年神
禹治水，五丁開山，尚且不能去淨，何況一個旁門左道，事
未辦成，反結了許多冤家。
上麵紅發者祖的敵人，名曰枯竹老人，這是一段夾在描寫鬥法的熱鬧文字之間，近乎“說明”文字。故事和前麵所引“纖夫”一段，並不成直線連貫。川峽險灘的實境經他這麽一解說，倒也神怪得“振振有詞”。所以在還珠樓主筆下，“神怪中不一定神怪”；反轉來說，就是“不神怪中都是神怪”。
九寫景與寫情
還珠樓主作品抓住讀者的魔力，是常常用恐怖的描寫，壓迫讀者的情緒：
“已經夠怕了吧？”
“沒有夠。”
“怕的還在後麵呢！”
描寫到極度緊張之處，真有壓得你透不過氣來的魔力。但是，無論你頭腦中的幻想如何豐富，故事間的玄理如何泛濫，筆力的縱送如何恣肆猛悍，要在千百萬言長篇敘述之下，始終像平地登山般一步緊張一步，步步相逼，越走越快，永不鬆懈半步，使得文字間的緊張程度作無限的進展，在事實上決無此種筆力。還珠樓主雖已極其所能幹此，還是免不了要有由緊轉鬆的時候。
到了那時，繼著腥風血雨之後，忽然收拾風雨，來上一個“別有天地”。或者是談情說愛，或者是賞月品花，此中也有好文章。我覺得他的寫景文章，常有佳篇，那是不必和神怪的故事並觀，而仍是十分動人的，現在錄《萬裏孤俠》第一集二回中一段於下：
忽發現後問右側有一土坡，上麵種滿青鬆，鬱鬱森森，大
都合抱以上，鐵於蒼鱗，映著將墜斜陽，倒影回光，鬆風稷
稷，發為清籟，景物似頗幽勝。心想林中定必涼爽，何不前
往一遊。等到出門上坡，回顧西方地平線上，大半輪夕陽，紅
光萬道，火也似紅。天空中的夏雲，奇峰也似，堆積甚厲，形
態詭異。另一麵，大半輪白月已掛鬆梢，贍魄始生，明輝未
吐，空林無人，光影昏黃。人家田疇，均在莊前一帶。時見
村童野老，出沒暮雲煙雷之間。隻遠方瓜棚豆架下，聚著些
乘涼村民。莊後一帶，並無人影。尋到鬆林小亭上去坐定，見
那亭建在一堆山石之上，高及林表，眼界甚寬，正是臨風四
顧，極目蒼茫。忽見亭後一片疏林掩映中，現出一段紅牆，相
去約兩三裏。方想主人曾說廟在林內，如何相隔這遠，莫非
另有小廟不成？正尋思間，忽聽遠遠傳來一聲清馨。處此幽
境，又聞梵音，越覺塵慮盡蠲，悠然意遠。一時引起清趣，便
順鬆徑，踏著斜月淡光，住前走去。行約二裏，前麵果是一
座小廟，鍾魚梵唄之聲，隱隱隨風吹送，仿佛廟中人正作晚
課。本心不想往叩禪關，擾人清課，隻為明月青鬆，境絕囂
塵，清風陣陣，暑退涼生，不舍回轉，一路徘徊觀賞，不覺
行抵廟前。
上麵那段寫景文章，完全是人間世界的光景。在還珠樓主全部作品中，這種描寫比不上神怪性質的風景描寫來得多。神怪風景的描寫，除了把平時觀察實境所得者加以融和之外，更得配上作者頭腦中的幻想。也摘錄《蜀山劍俠傳》二十五集第一回中一段於下：
腳底雲彩便反卷上來，將五人一齊包沒。眼望雲外，黑
風潮湧，冰雪蔽空。雲中通沒一點感覺，飛行更是迅速。似
這樣接連飛過了好幾層雲帶，衝破三四段寒冰風火之區，寸
到了有生物的所在，漸漸林木繁茂，珍禽奇獸，往來不絕……
由彩雲擁著，又衝越過了一處雲層。沿途景物，益發靈秀，到
處澗壑幽奇，瑤草琪花，觸目都是。這才看見上麵彩雲環繞
中，隱隱現出一所仙山樓閣。隨又上升了千多丈，方始到達，
早有好些仙侶迎將出來。仙雲斂處，腳踏實地……山頭上一
片平地，兩麵芳草成茵，繁花如繡；當中玉石甬道，又寬又
長，其平如鏡。盡頭處背山麵河，矗立著一座宮苑，廣約數
十百頃，內中殿字巍峨，金碧輝煌，飛閣崇樓，掩映於雲峰
嘉木、白石清泉之間。林木大都數抱以上，枝頭奇花盛開，燦
如雲錦，多不知名。清風細細，時聞妙香。萬花林中，時有
幽鶴馴鹿，成群翔集，結隊嬉遊。上麵是碧空澄霧，卿雲縹
緲；下麵是瓊樓玉字，萬戶千門；更有雲骨撐空，清泉湧地，
點塵不到，溫暖如春。端的清麗幽奇，仙境無邊，置身其中，
令人耳目應接不暇……沿著滿植垂柳的長堤走去，走約一半，
忽見長橋臥波，橋對麵碧榭紅欄，宮廷隱隱。中間隔著一片
林木，蒼翠如沐。穿林出去，麵前突現出一片極宏麗的殿字，
殿前一片玉石平台，氣象甚是莊嚴。
像上麵所引這段，已由人世轉向世外，風味和實境描寫完全不同。雖然是胡說，非胸有丘壑，筆染煙雲的作者，倒也寫不出來。《蜀山》、《青城》各集中，幻想的風景描寫很多，這裏所引的一段，不是最好的作品，我懶得去仔細翻書尋找了。
講到戀愛糾紛的描寫，《蜀山劍俠傳》一書中，作者似特別著重於歐陽霜、黃碗秋二女爭奪情郎蕭逸那一段故事，就是上海共舞台曾以排演在《頭本蜀山劍俠傳》裏的劇情。原文太長，要是截取其一段，看不出多大意思來，其餘比較簡短之處不患其無，我又懶得翻尋，這裏就闕而不列了。
據我的意思，還珠樓主的小說，寫恐怖第一，寫風景第二，寫情愛隻能算第三。不過，此中卻有一個男女情愛上的共通之點：他寫佛寫仙寫妖寫魔，以至於寫聖賢之徒，在戀愛糾紛上，倒是一視同仁，都在“孽緣”二字下，付之於“天命”，並不特別鄙薄於某一方麵，將聖賢仙佛妖魔，打成一片了。從還珠樓主小說的表麵上看來，他是一個“禁欲主義”者，可是從小說的演變之跡中去尋找，可以找到一個“愛情至上主義”。因此他的筆下，把男女之“愛”與男女之“欲”，看作兩個極端，可以絕對分立，不相混雜。而且天堂、地獄兩條路的分歧點，就從這個關頭出發。這種靈肉異趨論，和他全部小說中的哲理，仍是一致的。他的小說，其主要的意義，本來是認定“靈魂”為至高無上，甚而至於把靈魂寫成一樣可以辨認其形跡的東西，肉體死亡，靈魂可以存在，若非“形神俱滅”，不算死絕。雙方鬥法時，“元神”脫離體腔而起，或者體腔已為敵人所毀，元神遁走，重新覓到一個好“廬舍”而複活，在還珠樓主筆下，都是極平常的事。由此而推想到他的“戀愛觀”上去，自然是站在靈肉一致論的對麵，以靈肉衝突，作為男女情愛描寫的哲理根據了。他並不在小說內歌頌“父母之命，媒的之言”的結合，反之，夫婦情侶的遇合，倒是合乎自由戀愛這個方式的。所不同者，他的作品，實境中的無論哪一個所在，其上都有一種超現實的力量在虛空中籠罩著，實境的演變，受到超現實的那種無名的力量所控製。因此，他的筆下的自由戀愛，在形式上是排除第三者加入作勉強的撮合，倘然尋根究底，又是屬於“宿命”的。
一○幻境與幻相
前一節所引《蜀山劍俠傳》二十五集第一回中那段文字，當然也是一種幻境，但這還是偏於靜態風景美的描寫，雖然事屬神怪，而詭秘的意象不深，而且這種風景還是比較接近於我們遊山玩水時候所可見到的實境，幻而非甚幻者。還珠樓主在小說中創造出光怪陸離的幻境，加以恐怖的描寫，而增重其小說上的神怪色彩，是他所最擅長而且最動人的“絕技”。要沒有像他那麽一顆滿滿地盛著“玄思幻想”的頭腦，是寫不出來的。《蜀山劍俠傳》十四集第二回，寫“安樂島因火山爆發，由而海嘯陸沉”，真是如火如荼的筆力，繪聲繪影的筆法，分明是向壁虛構之妄，好像有耳聞目睹之真。摘錄如下：
冬秀一眼望見適才所見來路上那片烏雲，忽然越散越大，
變成一個長條，像鳥龍一般，一頭直垂海麵，又密又厚。映
著雲旁邊的月光，幻成無數五色雲層。不時更見千萬條金光
紅線，在密雲中電閃一般亂竄，美觀已極。海濱的雲變幻無
常，本多奇觀，尤以颶風將起以前為最。像今晚這般奇景，卻
是自來安樂島三年之中從未見過，不禁看出了神。……一言
未畢，便聽呼呼風起，海潮如嘯，似有千軍萬馬遠遠殺來。岸
上椰林飛舞擺蕩，起伏如潮。晃眼之間，月光忽然隱起，立
時大地烏黑，伸手不辨五指。猛覺腳底地皮有些搖晃。……
猛的又聽驚天動地一聲大震，腳底地皮連連晃動。……一股
海浪已像山一般劈麵打來。……一片轟隆爆炸之音，己是連
響不絕，震耳欲聾。……忽然平地崩裂，椰林紛紛倒斷，滿
空飛舞。電閃照處，時見野獸蟲蛇之影，在斷林內紛紛亂竄。
這時雷雨交作，加上山崩地裂之聲，更聽不見蟲獸的吼嘯。隻
見許多目光，或藍或紅，一雙雙，一群群，在遠近出沒飛逝
罷了。海岸上斷木塊石，被風卷著起落飛舞。打在頭上，立
時便要腦漿迸裂。……（按：書中冬秀等數女，已縱身潛入
海底避災。）身一露出海麵，那如山如嶽的海浪，便都一個跟
一個當頭打到，人力怎生禁受？……再往回頭一望，一股絕
大火焰，像火塔一般直衝霄漢。算計海中，隻有安樂島一片
陸地，這場地震，定是火山爆發，全島縱不陸沉，島上生命
財產，怕不成為灰燼？……打算遊往回路，看個動靜。前行
不及十裏，海水漸熱，越往前，越熱得厲害。探頭出去一看，
遠遠望去，哪裏還有島影，純然一個人峰，上燭雲霄，海麵
上和開了鍋的水一般，不時有許多屍首飄過。
像上麵這一段，其意就不在誇張自然界的柔性美，而是誇張著自然界的一種狂暴的力量。還珠樓主神怪小說得力於這種恐怖的幻境的描寫者頗多。《蜀山劍俠傳》十四集第七回，他有以北極為地點的描寫文字。他說，在北極那邊，水中有陸地名月兒島，島上有個深廣的火穴，穴中藏有許多威力不可思議的“法寶”，幾個劍俠到那邊去探險取寶。書中寫道：
離月兒島還有老遠，便見前麵濁浪滔天，寒楓四起，愁
雲慘霧中，灰沉沉隱現著一片冰原雪山，迥非前次所見紅光
燭天的樣兒。及至飛落島上一看，昔日火海，俱被寒霜冰雪
填沒，不知去向，連山形都變了位置，知道火海業已封閉。……
耳聽腳底先起一陣音如金玉的爆裂之聲，接著便是震天價一
聲巨響，那一排聳天插雲的晶屏，徑直倒坍下來。立時四山
都起了回應，冰塵千丈，海水群飛，左近冰山受了這一震之
威，全都波及，紛紛爆散動裂。除了到處都是斷冰積雪外，冰
壁陷處，現出一個深穴。……下麵轟地一聲，一道人焰，倏
從穴底升起。……那火勢真個厲害，先見地穴隻有畝許大小，
火剛上來，便是萬丈火苗，夾著一股濃煙，直衝霄漢。那穴
便相隨震裂，越來越大。所有地麵上，如山如阜的堅冰積雪，
立時都消溶成水，波濤滾滾，夾著少許碎冰塊，恰似萬股銀
流，互相擠奪爭馳，往海中槍去。不到半盞茶時，附近數百
裏內的冰山雪峰全部消滅，隻剩下圍著火海的一片石峰，仍
回複了當日火海形狀，才略止崩裂燒融之勢。
關於北極地區的幻想，在還珠樓主頭腦中是很豐富的，時常在他的小說中出現十分賣力的文字。而且，不僅是些幻境的若有其地的描寫，還有近平考據性質（未知有無道家典籍作據）的紀錄，——那當然也是謊話，卻說得也頭頭是道，很是有趣。現在就摘錄一段仍是關於北極方麵的文字如下：
玄冥界本是一片橫長冰原，自從三千年前北極發生亙古
未有的大地震，陷空老祖偶在無意中發現北極磁光變幻靈異，
光中有暗赤條紋閃爍如電，並作殷殷雷鳴之聲。默運玄機一
算，知道這萬古未消的冰原廣漠，自開辟以來，十二萬九千
六百年中，共有七十二次巨震，每震一次，地形便要變動，一
次比一次猛烈，冰雪也為地底真火融化數十百丈。到了最末
一次，世上人物越多，難尋生息之地。這座神峰便要崩裂，火
源上湧，將這方圓數百萬裏的廣大冰原，除卻西北山嶽最高
之處，一齊融化，發生洪水之災；附近北極的海洋陸地，俱
受波及。字內江湖河海，也一齊漲水，隻成災之處較少。似
這樣，經過一甲子後，因著地勢高下，區分出山林川澤，水
陸地域。再由人類自來開辟這無邊沃壤，無窮地利，以供衣
食生息之需。
像上麵一段文字，當然不能夠用“史跡”作尺度去查考，這裏不多說了。
除卻幻境的開創以外，幻相的創造也是頗有助於恐怖氣氛之造成的。我這裏把自然方麵的歸之於“境”，以生物的形態歸之於“相”。小說中常有怪獸、怪鳥、怪魚、怪蟲、怪物、怪氣、怪風、怪雨、怪雲。怪霧等等出現，形態都非實況可以比擬。現在隻說怪人，也就是所謂妖魔。他寫到“正派”中人，狀貌行動，都和常人相當接近；寫到“邪教”中人，就不同了，一出現就帶給讀者恐怖的感覺。《蜀山劍俠傳》三十四集第二回寫一個妖婦，名叫烏頭婆，形象如下：
忽見前麵一團愁雲慘霧，擁著一個妖婦飛來。……定睛
一看，那妖婦又高又大，臉似烏金，一頭烏灰色的亂發披拂
肩背之上。兩邊鬢腳垂著一蓬白紙穗，穗下垂著一掛紙錢。生
就一張馬臉，吊額突睛，鼻孔深陷，兩顴高聳，闊口厚唇，血
也似紅，白牙森列，下巴後縮。長臂赤足，手如鳥爪，掌薄
指長。身穿一件灰白色的短麻衣，腰懸革囊。肩背上斜掛著
七個死人頭骨，並非骷髏，都是貌相猙獰，僚牙外露，口眼
鼻子亂動。背上釘著三叉一刀。此是妖婦恨極仇人，特現原
形，全身披掛而來。
據看過《蜀山劍俠傳》的好幾個讀者說，他們覺得人物描寫得最恐怖動人者，是書中的綠袍老祖。我的意思也是如此。還珠樓主寫綠袍老祖，不僅形象上恐怖動人，性格的恐怖更甚，從猖狂跋扈到失敗死亡，沒有一處不寫得緊張欲裂，簡直是“慘不忍睹”。講到人物描寫的動人力量，本來形態上的恐怖，決比不上性格上的恐怖“深刻”。綠袍老祖的使人驚心動魄，完全是得力於性格暴戾，與由暴戾性格所演出的慘毒行為的描寫，與形象上的關係反而不深。這裏不再抄錄原文了。
一一物理與玄理
我在前麵“神怪與不神怪”的一節中，已有說及還珠樓主小說“不奇之奇，奇而不奇”的所在，所說是屬於小說中的“事跡”的敘述，無關於“法寶”。其實，許多“法術”與“陣圖”的千變萬化，其詭秘神奇之處，也往往是奇而不奇的。
這方麵的描寫，有物理與玄理之別。同樣以金木水火土而論，屬於物理根據者，僅是些水能滅火、火可煮水等等的極淺薄的理論而已。書中最最具有吸引讀者魔力之處，也就是屬於這一方麵的描寫。通過了還珠樓主的頭腦和筆墨，化出了匪夷所思的神怪故事。讀者們對於那些淺薄的物理的作用，意識上都有實際生活方麵的經驗與印象，因此，盡管還珠樓主寫得海闊天空，依然可有親切之感可得，並不是絕對違反自然的。他把水、火、風。雷、冰、雪、雨、雹，山、雲、霧、日、月。鐵、磁、土、木、石等等，加以神化而發揮種種威力時，對於各種自然物的本性還是完全保存，絕無“誣蔑”之處，在“荒唐”之中，有一個限度，這樣，讀者就願意接受他這個荒唐了。在這裏，我們不妨把還珠樓主的神怪小說定下了某一個寫作上的原則如下：把物理的作用，納於玄理的運用中；換言之，是物理的玄理化，玄理的物理化。
把物理和玄理混成一片，這就是還珠樓主小說之所以神秘。把“假話”說“真理”，把“真理”化而為“玄談”，於是乎似是而非，疑然而幻，“非”從“是”中而來，“幻”由“真”中所化，這小說中的神秘作用，就發生吸引讀者的魔力了。還珠樓主在小說中，對“魔道”十分痛惡，實際他的小說的引人入勝的力量，也是具有魔道的作用的，一笑。
法寶和陣圖的以玄理為根據者，那就近乎江湖術士之談，燒丹煉藥，呼魂攝魄，陰陽采補，身神分化等等均屬之。那就不一定合乎物理了。倘然歸之於哲理，也無統係可尋，所以隻能算是玄理。
現在從《蜀山劍俠傳》四十八，四十九集中，舉出法術的以物理為根據者如下：
正派劍仙蘇憲祥、陳岩、李洪等在金銀島大破十三門惡陣，一路同駕“遁光”，往北海進發，不合賣弄法術，在汪洋大海的水麵壓平海波，逼成金銀砂的晶牆甬道，立在甬道之上，由那甬道衝波疾馳而進，無意中驚動了海底潛修的一位水仙：水母姬旋的徒弟，名曰絳雲真人陸巽，以致引起了鬥爭。陸巽煉就的法寶，名曰“癸水雷珠”，據說是大量海水精氣所萃，一經施為，生生不已，越來越多，威力越大。形如水泡，色白透明，大者二尺圓徑，小者酒杯大小。行法時隻見有無數團白影，內裏水雲隱隱，旋轉如飛，快慢不一。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>