他在旁人眼裏，像一個非正常人一樣特立獨行著。故鄉300萬人，可與言者幾近於無。隻有零星幾個山外老友歸去時，才是他終夜縱酒擊壺高談的節日。平素裏，每天早晚在山城蝺蝺獨步，每一個大街小巷老屋民居都在他蒼茫視線裏，一點點消逝——他殘忍地見證著兒時巷陌的遠去，無可奈何地在嘈雜俗豔的市聲裏，像一個丟魂落魄的人一樣，試圖找回一些曾經的親愛。
他曾經著迷於魯迅，但現在，他說他更喜歡胡適。當我還在為自由而力爭之時，他勸勉我寬容比自由更重要。他對這個世界盡量微笑，耐心地去對他那些出仕的同學講解民主的意義。即便麵對一個中年入黨的老友，他也隻是微諷道——宣誓是一件神聖嚴肅的事情，除非你真的相信……
蘇軾詩雲，“幽人無事不出門，偶逐東風轉良夜”。而他，卻是天天要獨行到田野的——自前年漫步兩次摔折左右兩腿之後，他開始迷戀上了自行車郊遊。除開上班應卯，其全部生活幾乎不是在車上，就是在樽邊。他和我一樣，一直保持著獨酌的習慣，常常一個人把自己灌醉。醉到半夜醒來，荷戟彷徨，隻好再小酌低唱一番又睡去。朋友們調侃問他究竟還有什麽理想，他則戲答曰——隻要科長不天天吼我即可。其實，在他的世界裏，人人皆在私下保持著對他一份應有的尊敬。
想想家山萬裏，在這個極其無趣的時代，真正有趣的人生實在不多。蘇家橋獨自在深山，與時俱進地冷眼旁觀著這個喧嚷畸形的盛世，獨享著自己的不屑——他對這世上的諸多榮華，真是有一種徹底的不屑的。
他也每天上微博，仿佛和這個世界還保持著有一搭無一搭的聯係。然而我深知，他的心已經很遠很遠，似乎在一個遙不可及的地方獨自嘲笑著我們。他最近的一條微博這樣寫著——今日微晴，單車赴郊外。遙望遠岑，雲霧彌漫。誦晉陶弘景詩贈博友：山中何所有？嶺上多白雲。隻可自怡悅，不堪持贈君。
東坡詞謂：誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。每念及此，我就想起他那時隱時現在故鄉人叢中，無人曾識的麵容。
我看著這將近六千字的長長一篇手寫稿，我也不明白自己當初怎麽會有這麽大的決心和這麽多的精力去抄寫它。
但是我永遠也忘不了第一眼讀到這篇文章的驚豔。
原來世界上真的會有這樣的人，原來這個世界上真的有人在過我想過的生活。
我很激動，有種想落淚的衝動。
我也想成為這樣的人——
在生活無憂，安頓好父母以後，瓦房三兩間，院落一小座，兩三果樹，四五盆栽，半麵爬山虎，一室藏書，悠然自得，神仙亦羨乎！ 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)