他若宿酒未醒，午餐興致好時，會在食堂把領導叫來陪坐。故意問：你們是黨員吧？領導茫然點頭。他又問：讀過《共產黨宣言》、《資本論》嗎？領導赧然搖頭。他會笑著說：那我來給你們上上黨課吧。領導隻當他是嘻哈瘋癲之徒，不以為意，也就順便聽他傾倒滿腹掌故。他可以口若懸河地從馬恩開講，從國際共運扯到列寧的《國家與革命》，老布與托派的區別，斯大林與老毛的同異，一直講到領導瞠目結舌為止。
就是這樣一個衣衫落拓形貌奇異的人，單位上橫來直去，眼珠裏青少白多。但每逢國家總行要在旗下搜羅筆杆子進京臨時編書之際，往往他又是眾口一詞的舉薦對象。他無意奉召，我輒勸他來京師與我喝酒；這樣來去幾次，有司賞其別才，詢之願否出山。這對多數人來說，都是求之不得的恩賞，他則蓴思縈懷，素仰晉代張翰名言——人生貴得適誌，何能羈宦數千裏以邀名爵——大笑還山，依舊做他纖塵不染的科員。
莊子說，山林裏隻有一種散材，既不因其高大挺拔而被伐去廊廟做棟梁，也不會因其蓬雜一無是處，而被砍去當柴薪。這樣的樹木，方能苟全於亂世，得以頤養天年。古代稱為散人的散，便是從這裏來。蘇家橋的天性，便是這樣的散淡。功名利祿於他確如浮雲，他是連名心皆已褪盡的人。
七
凡人處世，總難逃名韁利鎖。雅人利欲易退，然則名心實難消磨無痕。就連世外之人，都還崇仰修成名僧高道，況乎七情六欲的俗輩兒女。但是名心盡退的人，並非心中愛恨全消；隻是他不欲將這些腹海硯田的波瀾，再拿去博塵世功名之冠帶而已。
蘇家橋日夕坐擁書城，是鄂西不多的藏書小家之一。他腹笥深厚，筆鋒暗藏，乃吾儕之中最先泡網的蝦客。我之重返文字再興筆戰，實因他與世存、傾城幾位熏染所致。但他曆來述而不作，從不投稿梓世，更不以本尊現身，乃至迄今知其何人者無幾。
他亦新舊文體悉能熟練操刀者，散文之淡雅且冷幽默走豐子愷一路，舊詩詞功底也非同尋常，其文白夾雜苦笑冷嘲，則酷似聶紺弩楊憲益一輩之披風刀法。當年我在檻中時，他曾遙寄賀新涼一闋，詞曰——
別後相思久。點支煙，挑燈枯坐，吃杯燒酒。江上飛寒風且大，未曉冬衣可有。怕隻怕，杜郎窮瘦。一別經年何日見，偶回來欲語兄尋走。思往事，空垂首。
外頭過活兄安否？待書來，看它幾遍，莫教離手。自是危樓休獨倚，怕說吹簫屠狗。但記取，死生師友。留得故園三分地，俟功名料理歸田後。我與汝，再相守。
八
許多年來，我曾經為他扼腕而惜，總認為以他的才華品性，埋沒深山是一種浪費。現在，我開始慢慢領會他那種生活的自適了。自古讀書人多要為“出”與“處”的矛盾而糾結，多半是在出而未果的情形下，再選擇做一個處士。而他卻是，從青春時代開始，就早早放棄了他在塵世的一切有為，選擇了這種無道則隱的存在方式。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>