狗遭雷轟打後，便失了機靈，再不能上進入仙境了，隻好留在人間生存。
次年，獵人按狗傳授方法種下稻種，春種夏管，稻子長得茁壯可愛，不久便抽穗揚花，再不久稻穗便沉甸甸地彎下鉤，有如狗尾巴般。收割後，獵人把稻穀曬幹碾去殼，特地挑揀在“狗”日這，煮了一鍋白米飯，舀了三大碗，放在門前曬穀坪上祭請狗嚐新。這時，狗突然來到穀坪了，先對人晃了晃頭，搖了搖了尾巴，舔著舌兒津津有味地吃著白米飯，獵人便向人們講述狗送稻種下凡的義舉。此後，獵人便以種稻為生，成了農夫。仙稻引種繁殖很快、一傳十，十傳百，人間處處都種上了稻穀，人們都吃了白米飯。至今，每年秋收開鐮之後，人們把在第一曬幹的稻穀碾成米後，辦一桌豐盛的“嚐新飯”，慶祝五穀豐登，隻是現今很少人再去祭請狗了。
（原載001年10月5日《福州晚報》）
話“八仙桌”
僑鄉屏南縣，幾乎家家戶戶都有一張“八仙桌”，它是一種高四尺餘，邊長四尺六寸左右的方桌，古稱“八仙案”，下有四條腿，多用優質杉木製作，通常油漆得通紅閃亮，寓意“見紅大吉”。自古以來，民間用它來祭祖、敬神、祀佛。舉凡婚喪喜慶，設宴請客，除夕的圍爐、清明的祭祖、七夕的乞巧、中秋的供月，它都派上了用場，是一種特殊的尋根文化證物，也是一種民俗文化的“道具”。
我舅舅首次從台灣回來探親，在宴席中談到故鄉家具中印象最深的數“八仙桌”與“祀桌”。他，在台灣鄉下，也幾乎家家都有一張“八仙桌”，廳堂上也都安著一張“祀桌”，可見閩台習俗相同，語言相通，源遠流長。
關於“八仙桌”有兩個傳：是有一年，八仙奉玉帝旨意，前往東海邀龍王赴宴。歸途中，見時間寬裕，便扮飾凡人，瀏覽人間風情，走了好多地方，最後來到了一座名山上歇憩欣賞佳景，可是山上沒有桌椅，於是各顯神通，就地取材，搭起石桌，做成石凳。後人仿照八仙留下的石桌，做成可供八人坐的木桌，美其名曰“八仙桌”。另一法是：古時的李白、王倫、賀知章、李適之、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂等八位文人墨士常坐在一張桌上飲酒吟詩，民間號稱“酒中八仙”，於是新製方形酒桌也取名為“八仙桌”。
“八仙桌”在民間還有著許多的約定俗成的禁忌，比如：衣褲是不能堆放在桌麵的；不能在桌麵上敲打；設宴擺桌時桌木紋或桌縫豎的一頭要朝著大門；賓客中輩分最大的要坐在麵朝廳門的左邊首席上，而在背朝大門俗稱“下橫頭”是最位，通常要協助端菜、斟酒。按嚴格要求“八仙桌”隻坐八人，但在鄉下，一般都是一邊坐三人，這就成了一桌坐十二人。時下，盡管家中有了眾多時髦家具，但僑鄉的屏南仍然崇尚“八仙桌”。
（原載1998年8月15日《閩東日報》）
筷子
009年歲末，表兄從海外歸來，他恰好五十初度，我前去祝壽。盡管他離家二十餘年，仍按鄉俗回贈我一打精致的紅漆筷子，把玩之餘，不禁思緒萬千……
筷子是我們祖先一樁了不起的發明，它絕妙地解決了人類飲食文化中的文明問題。遙想原始蠻荒時代，我們的祖先將狩獵到的野獸活剝生吞，進而燧火烤熟，手撕口咬著吃。往後不知經曆了多少年代，人類懂得了冶鐵技術，製造出刀、劍之類的工具，才將煮熟的肉一塊一塊割開，往口裏送。總算有些文明，但仍擺脫不了殺戮。隻有當筷子（古人稱箸）出現之後，中華民族才真正在飲食文化中進入了文明期。細細兩枝棍，稱為一雙，或木或竹（當然還有銀、象牙之類高檔豪華型的）輕輕夾在手中，麵對餐桌上一切雞、鴨、魚、肉、瓜等菜全能應付自如，斯斯文文、坦坦然然。一雙筷子，把人類在餐桌上殘存的那點點野蠻痕跡拂得蕩然無存。
據史載，在唐朝之前，筷子作為中國文化就傳輸給亞洲各國，以後隨著華人外出世界各地打工經商，筷子也就傳遍了全球，現在，世界上使用筷子的人有幾十億。筷子給人們的生活帶來了好處，也受到民間至高無上的禮遇。在僑鄉屏南，每當舉行重大典禮（如蓋房子、娶媳婦等），都要安裝“燈鬥”。“燈鬥”裏麵放著剪刀、尺子、鏡子外，兩邊插著十二根筷子，如儀仗隊護衛著“燈火”，有神聖不可侵犯之意。筷子還作為吉祥的禮品饋贈給親友，壽辰的東家，就用大紅漆筷回贈前來祝壽的親朋好友；誰家兄弟娶了媳婦分家過日子，親友們就給他們送去大紅漆筷，叫作“把盞”。
據表兄介紹，散居世界各國的華僑及華裔子孫，有的已經離家好幾代人，雖受異域他邦飲食文化的耳濡目染，但在餐桌上離不開使用筷子，筷子雖，但它卻以無可非議的中華民族的精粹在人們心中深深地紮下了根。盡管外來文化強烈衝擊，尤其是西式快餐，但都動搖不了筷子在炎黃子孫日常生活中的地位。
筷子已成為中國文化特征之一，源遠流長，並在世界產生了廣泛影響，難怪著名的物理學家李政道博士曾對筷子有過高度的評價：如此簡單的兩根東西，卻精妙絕倫地應用了物理學的杠杆原理，它是人類手指的延長，不怕高熱、不怕寒凍，真是妙極了，它豈是西方人16世紀發明的刀叉可以比擬？從中國人使用獨有的筷子這一點即可明中華民族是個優秀的民族。
（原載000年5月0日《鴛鴦溪》僑報）
夏夜叉泥鰍
閩東僑鄉屏南縣農村裏，自古以來都有在夏夜叉泥鰍的生活習俗。
每當氣晴朗、夜幕降臨之時，人們便會看到田壟裏、梯田上，火光點點，似星星眨眼，像龍燈晃動，景色十分迷人。隻見叉泥鰍的農民身上背著裝滿鬆明的扁筐，左手高舉火把，右手緊握捕泥鰍的鐵叉。這鐵叉是當地鐵匠特製的，叉口呈字型，約四十公分來長，叉條間隔約半公分，有彈性，當鐵叉夾住泥鰍時，叉條便挪向另一邊，才不至於夾斷泥鰍。叉泥鰍也要點訣竅，叉者要輕移腳步，目不轉睛，一旦發現泥鰍，落叉要快要準。那些“久經考驗”的老泥鰍，一見火光或聽到響聲便迅速潛入泥中，把水攪渾，逃之夭夭；而那些“初出茅廬”少見世麵的泥鰍，則因毫無戒備而落入魚簍。
叉泥鰍的村民，當晚如有收獲，勁頭十足，再高的田坎他們也會毫不在乎地一躍而上，技術高超者一個晚上一兩個時便會捕獲泥鰍、黃鱔兩三公斤，技術稍遜者也能得到一兩公斤。
隨著時代的進步，科學的發展，近年來人們照泥鰍大多不用鬆明了，而是用上“土探照燈”或戴上掘煤工人用的頭燈，捕泥鰍者可謂是輕裝上陣，便捷多了。
泥鰍極富營養、不但滋陰補腎，還養脾開胃。山裏人不但善捕泥鰍，而且還善烹食泥鰍。用米湯煮泥鰍和泥鰍拌煮鍋邊、粉絲、麵條一類，味道格外鮮美可口，老少皆宜。很多海外僑胞離鄉十幾載，回家探親時都津津樂道兒時跟父親身後叉泥鰍的情形，並且都要親人做一碗泥鰍湯喝一喝，眉宇間流露著對故土生活的無限眷戀之情。
（原載1997年8月8日《鴛鴦溪》僑報）
捉蜻蜓
捉蜻蜓，是我兒時和夥伴們最常做的樂事。
我的故鄉是一個峰巒疊翠、溪澗縱橫的山水之鄉，出家門，便是阡陌良田。這裏，每年從春夏之交到深秋，一群一群的蜻蜓時而在稻田上空競翻，時而在瓜架上流連，時而在行人頭頂掠過，時而在穀場四周盤旋。紅的、黃的、棕色的、褐色的，體態輕盈，動作敏捷；展開雙翅，像一架架飛機，當空飛舞，像一隻隻風箏。不知從何時起，農村孩都會用一根竹篾紮個像羽毛球拍似的圈兒，插在竹竿的頂口上，再到屋簷下找一張新鮮的蜘蛛網蒙上，然後用它去網罩蜻蜓。蜻蜓在空中飛累了，便會停憩在田埂或莊稼上。這時，你隻要輕輕地舉網往下一按，就牢牢地粘住蜻蜓。這樣捉住的蜻蜓，不會傷著它的身子。我們常常是兩人共一張網，拿著網竿走在前麵，罩住蜻蜓後，背後跟的夥伴就衝上去從網下輕輕地按住蜻蜓的翅膀。有時，我們也徒手去逮，赤腳、貓腰、屏著氣，靜悄悄地從後麵一步步地靠近蜻蜒，猛地捏住它的尾巴。不過，這種成功的機會不多，蜻蜓的知覺很靈敏，往往好像戲弄我們似的，眼看手指就要捏住它了，它卻呼的一聲飛走了，叫你大失所望。誰徒手捉到了蜻蜓，夥伴們就會一齊拍著手：“你運氣好！”雄雌蜻蜓交尾時，往往長久地連在一起，不分不離，遇到這種情況，常能同時捉到兩隻。不用，這叫“走大運”，夥伴會祝賀：“你明年要娶媳婦了。”
每捉到一隻蜻蜓，我們就在一起玩賞，其中有一種個頭較大被喚為“蜻蜓王”的，頭上那對裸露的複眼，像晶瑩的瑪瑙，像透明的珍珠，我們互相傳著看，愛不釋手，常常用一根細線兒拴住它的尾巴，輕輕地放出，蜻蜓便騰空飛起，好看極了，大家拍手，又唱又跳。
隨著時光的流逝，我讀完了學。因為家庭困難，父親叫我輟學幫他幹農活。那年暑假，住在縣城的舅舅有事來到我家，看我個子，便對我父親：“讓孩子讀初中吧。”就因這一句話，使我擺脫了如夥伴們過早地被他們的父親趕下田當農民的命運，獨自到八公裏遠的一所中學讀書，成為寄宿生，捉蜻蜓的事兒便漸漸地淡忘了。及至上動物課時，聽老師講起蜻蜓時才知道，在離現在大約三億年前的晚石炭紀，古蜻蜓的一隻翅膀就有三十一厘米長。它們經過漫長的演變，現在體長隻有八厘米左右。但是，如今的蜻蜓及其幼蟲都是食肉性的，能捕食大量害蟲，我們應該保護蜻蜓及其後代。
（原載1999年10月0日《鴛鴦溪》僑報）
女子出嫁坐紅轎
0世紀90年代，僑鄉屏南幾乎是村村通公路，出差、旅行、走親戚都已是以車代步了，一部分人家還擁有了汽車，然而農村裏的女孩子出嫁仍然崇尚坐紅轎，為何呢？她們：“坐紅轎隻有出嫁這一回，而坐車則是平常事。”這話言之有理。
屏南的紅轎是比較奇特的，它隻有兩人抬，大多是用竹子編造的，轎頂披紅掛彩，罩轎子用的帷子都選用大紅色的。轎子的四周畫有百鳥朝鳳、富貴花開、丹鳳朝陽和雙喜盈門等吉祥圖案，綴以金銀色，以大紅大綠烘托熱鬧喜慶氣氛。兩根轎杠選用茶杯般粗的竹子，抬轎師傅一前一後，腳步均勻起落，穩當有致。
新娘坐轎還有很多規矩，出嫁女子由舅舅背到紅轎旁，新娘由伴娘攙扶著，一手拿著頭梳、鏡子，另—手握著剪刀與尺子。這時新娘一邊用剪刀、尺敲打轎子，一邊哭罵道：“這是四角棺材我不坐，木做棺材裝死人，竹做棺材裝活人……”據此番打罵能煞凶驅邪。罵完後，新娘由嬸娘或姑姑推進紅轎裏。此時，等候在旁的抬轎師傅立即將轎門關上。轎門左邊貼著男家祖籍某郡某堂某姓良月吉日的大紅封條，右邊則是女家封條。在途中，若是遇上另一家娶親的紅轎，那就麻煩了。按當地風俗靠路邊的為大，外邊的則，舊時常因撞轎搶道爭大而大動幹戈，如今人們仿照交通規則行走，免去了許多糾葛。
轎子抬到男家後，在一陣爆竹聲中，抬轎師傅要講“好話”開轎門，而主人必須準備兩個以上的紅包。當抬轎師傅接到主人第一個紅包之時，就唱道：“添喜，添喜！”主人又遞上一個紅包，有的甚至要“添喜”兩三次。接完紅包，抬轎師傅高喊“雙手開轎門，生子中狀元”之類的好話後就把轎門打開了，這時候，在旁的領娘才能把新娘從轎裏牽出來同新郎拜堂。
（原載1998年1月10日《閩東日報》）
火種
十五歲那年，我到姥姥家過年。農曆最後的一，我與表姐從外麵玩累了回到家裏，看到舅母在右廂房裏擦洗灶台、刷鍋，起爐灰，忙得起勁。今晚舅母要搬到這邊廚房做飯？表姐好像猜到了我的心思，拽著我到廳堂邊悄悄地：“奶奶每年除夕都要給二叔押火種的，等下我們一起去看。”她叮嚀我這事不能外傳的。我點了點頭，猛然間才憶起媽過，二舅在抗日戰爭中被征兵走了，那年他才二十二歲，新婚不滿一個月。二舅母苦等了十年被迫改嫁，算起來，二舅離家已整整二十三年了，杳無音信，生死未卜，姥姥思念二舅頭發都愁白了。
吃完了年夜飯，姥姥拄著拐杖去看二舅的廚房，我與表姐跟在她背後。燈光下，灶台潔淨明亮，灶具齊全，擺放得整齊有序，姥姥看了，口中喃喃地讚道：“年年洗灶台，難為她一片好心腸。”我媽大舅母賢惠有名，心靈手巧，家務事件件在行，人緣極好，左鄰右舍人人稱讚，看到姥姥高興的樣子，我乖巧地湊過去問道：“開始搬炭了沒有？”“是誰跟你的？”姥姥詫異地看著我。“是她告訴我的，我決不會傳出去的。”我指著表姐囁嚅地著。“傻孩子，沒什麽，押火種是祖上流傳下來的。你二舅出遠門了，我們幫他押著火種，願他早點平安回來，你們快去把硬炭搬來。”她邊邊推著我們走，我和表姐從貯藏室裏扛出我這次挑來的那簍硬炭，姥姥此時坐在灶口的板凳上，從簍裏抽出幾根約一米來長的炭條，平放在腳邊，她用刀背把硬炭敲成兩寸來長的一段段。敲完了，她用鉗子把炭塊一粒粒夾進灶膛，不一會兒灶膛裏疊好了一堆炭塊，表姐從旁塞進一團刨花，姥姥劃著火柴，“轟”的一聲便引燃了刨花，刨花燒著炭塊，隻一陣，表層的硬炭便燒得紅透，騰起一簇簇的火苗。廚房裏頓時顯得溫暖，姥姥麵對著灶膛，滿是皺紋的臉在火光的映照下漸漸地舒展。她神情莊重，目光炯炯，有如大理石的雕像。又過了一陣，夾在裏層的硬炭也燒紅了，火焰更加熾烈，鍋裏的水開始冒氣，溫度也越來越高，姥姥容光煥發，神情激昂。就在這時，她迅速拿起鐵鏟，勺起爐灰往烈焰上均勻地篩下爐灰，灶膛裏頓時火星四濺，劈劈啪啪地響著，姥姥接連地篩下爐灰，待看不到露現的炭火時才歇手，肚膛裏沒了火光，廚房頓時黯淡，姥姥像是幹累了，倚靠在壁上，臉上也失去了先前的光彩，雙眼怔怔地看著灶膛，似乎在想著什麽，眼神有些傷感。大家都不言語，好像都在想著心事，直到大舅母進來給灶神爺敬香時，姥姥才緩過神來，慢慢地站起來，抬起腳，想離開時身子卻趔趄起來。舅母趕緊上前攙扶著她進房休息。我望著姥姥離去的背影，感到姥姥衰老了，心裏酸楚楚得難受。表姐見狀，解釋道，奶奶每次押火種，就想二叔了，想著想著就走神失態了，還她母親每年祭灶與除夕時都要給二叔的灶神爺敬一炷香，隻要算一下香爐上的香線腳多少根就知道二叔離家多少年了。
光陰倏忽，一晃到了1987年8月，離家四十五年的二舅帶著在台灣生下的女兒終於回到了故鄉。人去樓空今非昔。姥姥已在九年前仙逝，改嫁後的二舅母也早已不在人世。觸景生情，二舅萬般感慨、千種傷愁、有淚如傾。我陪二舅拜祭了外祖、外婆的墳墓，走親訪友，盤桓了一個月。
二舅要走的那，我到他家送行，遲了一步，廳堂裏擠滿了前來送行的親戚朋友。二舅見到我嗔怪地：“就等你來了。”著便從皮包裏拿出一塊紅布，鋪展在祀桌上，大家滿腹孤疑地看他要做什麽之時，大舅舅提著半簍木炭，跟在他背後的外孫雙手端著一隻香爐從右廂房出來。我眼睛一亮，便認出了那木炭是我二十年前挑來的，那香爐是從二舅灶台神龕上取下來的。二舅見了連忙趨前接過香爐，穩穩地放在祀桌紅布上，再從大舅手上接過炭簍，從簍裏挑了十塊硬炭，先用紅紙包住，然後放在香爐旁邊。二舅扯起紅布的四個角，把香爐和硬炭都包在裏麵了，很快地紮成了一個包袱，安放在祀桌上。二舅喚過女兒，從女兒背上的皮包中摸出一個精致的盒子，迅速打開，從裏麵扯出一條金光閃閃的項鏈。他雙手捧著走到大舅母麵前，深深一躬：“長嫂如母，我在台灣成家了，這次我帶女兒回來要把火種接回去，四十五年，您對我的情和愛，山高海深，終生難忘，這條項鏈是我特意叫名匠打的，墜子上有刻著嫂嫂的名字。”著雙手把項鏈戴在大舅母的脖子上。“二弟，你要多多保重，把嬸嬸和侄兒們都帶回來聚一聚。”大舅母雙手扶著二舅的臂膀，眼裏噙著淚花激動地著。二舅也早已淚濕衣襟，哽咽得不能言語，頻頻點頭，滿堂人無不背身抹淚。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>