前門微微張開著，思嘉氣喘籲籲快步走過穿堂，在枝形吊燈的彩色燈管下-立了一會兒，盡管那麽明亮，屋子裏還是靜悄悄的，但是不是人們熟睡後那種安適的寧靜，而是那種驚醒而疲乏了的帶有不祥之兆的沉默。她一眼就看出瑞德不在客廳裏，也不在藏書室，便不禁心裏一沉。或許他出門去了——跟貝爾在一起，或者在他每次沒回家吃晚飯時常去的某個地方？這倒是她不曾預料到的。
她正要上樓去找他，這時發現飯廳的門關了。她一看見這扇關著的門便覺得羞愧，心都有點縮緊了，因為想起這年夏天有許多夜晚瑞德獨自坐在裏麵喝酒，一直要喝得爛醉才由波克進來強迫他上樓去睡覺。這是她的過錯，但她會徹底改的。從現在起，一切都會大變樣——不過，請上帝大發慈悲，今晚可別讓他喝得太醉呀。如果他喝醉了，他就不會相信我，而且會嘲笑我，那我就傷心死了！
她把飯廳的門輕輕打開一道縫，朝裏麵窺望。他果然坐在桌旁，斜靠在他的椅子裏，麵前放著一滿瓶酒，瓶塞還沒打開，酒杯還空著。感謝上帝，他清醒著呢？她拉開門，竭力克製自己才沒有立即向他奔過去。但是當他抬起頭來看她時，那眼光中似乎有點什麽使她大為驚訝，她呆呆地站在門檻上，冒到嘴邊的話也說不出來了。
他嚴肅地望著她，那雙黑眼睛顯得很疲倦，沒有平常那種活潑的光芒了。此時，盡管她頭發蓬亂地披散著，由於氣喘籲籲，胸脯在緊張地起伏，裙子從膝部以下沾滿了泥汙，神情十分狼狽，可是他顯得一點也不驚訝，也不問她什麽，也不像以往那樣咧開嘴角嘲諷她。他歪著身子坐在椅子裏，衣服被那愈來愈粗的腰身撐著，顯得又皺又邋遢，他身上處處體現出美好的形態已經被糟蹋，一張剛健的臉變粗糙了。飲酒和放蕩也損壞了他那英俊的外貌，現在他的頭已經不像新鑄金幣上的一個年輕異教徒王子的頭像，而是一個舊銅幣上的衰老疲憊的凱撒了。他抬頭望著她站在那裏，一隻手放在胸口上，顯得非常平靜，幾乎是一種客氣的態度，而這是使她害怕的。
“進來坐下，\他說。\她死了嗎？”
她點點頭，猶豫地向他走去，因為看見他臉上那種新的表情，心裏有點疑慮不定了。他沒有起身，隻用腳將一把椅子往後挪了挪，她便機械地在那裏坐下。她很希望他不要這麽快就談起媚蘭。她瑞在不想談媚蘭的事，免得重新引起剛剛平息的悲傷。她後半輩子還有的是時間去談媚蘭呢。可是現在，她已迫不及待地渴望喊出\我愛你\這幾個字，好像隻剩下今天晚上，剩下這個時刻，來讓她向瑞德表白自己的心事了。然而，他臉上卻顯出那樣一種表情，它阻止她，讓她突然不好意思出口，在媚蘭屍骨未寒的時候便談起愛來。
“好吧，願上帝讓她安息，\他沉痛地說。\她是我所認識的唯一完美的好人。““啊，瑞德！\她傷心地喊道，因為他的話使她立刻生動地記起媚蘭替她做過的每一件好事。\你為什麽不跟我一起進去呢？那驚景真可怕——我真需要你啊！”“我也會受不了的，\他簡短地說了一句，隨即便沉默了。
過了一會，他才勉強輕輕地悅：“一個非常偉大的女性！\他那憂鬱的目光越過她向前凝望，眼睛裏流露的神情，跟亞特蘭大陷落那天晚上她在火光中看見的一模一樣，那時他告訴她，他要跟那些搞通退的部隊一起走了——這是一個徹底了解自己的人出其不意的舉動，他忽然從他自己身上發現了意外的忠誠和激情，並對這一發現產生了微帶口嘲的感覺。
他那雙憂鬱的眼睛越過她的肩頭向前凝望，好像看見媚蘭默默地穿過房間向門口走去。他臉上的表情中沒有悲哀，沒有痛苦，隻有一種對於自己的沉思和驚異，隻有一種從童年時代便死去的激情和猛烈的蚤動。這時他又說了一遍：“一個非常偉大的女性！\思嘉渾身顫抖，心裏那股爇情，那種溫暖的感覺，以及鼓舞著她飛奔回來的那個美麗的設想，頓時都消失了。她隻能大致體會到瑞德在心中給世界上他唯一佩服的那個人送終時的感情，因此她又產生了一種可怕的喪亡之感——盡管這已不再是個人的，心中仍倍覺淒涼。她不能完全理解或分析瑞德的感情，不過好像她自己也似乎能感覺到，在最後一次輕輕地撫愛時，媚蘭那啊啊有聲的裙子在碰觸她似的。她從瑞德眼裏看到的不是一個女人的死亡，而是一期偉人傳記的結束——它記載著那些文雅謙讓而堅強正直的女人，她們是戰時南方的基石，而戰敗以後她們又張開驕傲和溫暖的雙臂歡迎南方回來了。
他的眼睛轉過來看著她，他的聲音也變得輕鬆而冷靜了。
“那麽她死了。這樣一來，你倒是好辦了，不是嗎？\“唔，你怎麽能這樣說話，\她高聲，顯然被刺痛了，眼淚馬上就要流出來了。\你知道我多麽愛她呀！““不，我不能說我知道這一點。這太出人意外，當然你還是值得稱讚的，因為你一向喜愛那些壞白人，但到最後終於認識她的好處了。\“你怎麽能這樣說呢？我當然以前就敬重她嘛！你卻不是這樣。你以前不像我這樣理解她呀！你這種人是不會理解她的——她有多好——\“真的嗎？不見得吧。\“她關心所有的人，除了她自己——噢，她最後的幾句話是說的你呢。\他回頭看著她，眼睛裏閃著真誠的光芒。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>