她記起了艾希禮話中的隻言片語，便像鸚鵡學舌一般引用道：“它富有魅力——像古希臘藝術那樣，是圓滿的、完整的和勻稱的。\瑞德厲聲問她：“你怎麽說這個？這正是我的意思呢。\“這是——這是艾希禮從前談到舊時代的時候說過的。“他聳了聳肩膀，眼睛裏的光芒消失了。
“總是艾希禮，\他說完沉思了片刻，然後才接下去。
“思嘉，等到你四十五歲的時候，你也許會懂得我這些話的意思，那時你可能也對這種假裝的文雅、虛偽的禮貌和廉價的感情感到膩煩了。不過我還有點懷疑。我想你是會永遠隻注意外表不重視實質的。反正我活不到那個時候，看不到你究竟怎樣了。而且，我也不想等那麽久呢。我對這一點就是不感興趣。我要到舊的城鎮和鄉村裏去尋找，那裏一定還殘留著時代的某些風貌。我現在有懷舊的傷感情緒。亞特蘭大對我來說實在太生澀太新穎了。\”你別說了，\思嘉猛地喊道。他說的那些話她幾乎沒有聽見。她心裏當然一點都沒有接受。可是她明白，不論她有多大的耐性，也實在忍受不了他那毫無情意的單調聲音了。
他隻好打住，困惑不解地望著她。
“那麽，你懂得我的意思了，是嗎？\他邊問邊站起身來。
她把兩隻手伸到他麵前，手心朝上，這是一個古老的祈求姿勢，同時她的全部感情也完全流露在她臉上了。
“不，\她喊道。\我唯一懂得的是你不愛我，並且你要走！
唔，親愛的，你要是走了，我怎麽辦呢？\他遲疑了一會，仿佛在琢磨究竟一個善意的謊言是不是終久比說實話更合乎人情。然後他聳了聳肩膀。
“思嘉，我從來不是那樣的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它們湊合在一起，然後對自己說這個修補好了的東西跟新的完全一樣。一樣東西破碎了就是破碎了——我寧願記住它最好時的模樣，而不想把它修補好。然後終生看著那些碎了的地方。也許，假如我還年輕一點——\他歎了一口氣。\可是我已經這麽大年紀了，不能相信那種純屬感情的說法，說是一切可以從頭開始。我這麽大年紀了，不能終生背著謊言的重負在貌似體麵的幻滅中過日子。我不能跟你生活在一起同時又對你撒謊，而且我決不能欺騙自己。就是現在，我也不能對你說假話啊！我是很想關心你今後的情況的，可是我不能那樣做。\他暗暗吸了一口氣，然後輕鬆而溫柔地說：“親愛的，我一切都不管了。\她默默地望著他上樓，感到嗓子裏痛得厲害，仿佛要窒息了。隨著樓上穿堂裏他的腳步聲漸漸消失，她覺得這世界上對她關係重大的最後一個人也不複存在了。她此時才明白，任何情感或理智上的力量都已無法使那個冷酷的頭腦改變它的判決。她此時才明白，他的每一句話都是認真的，盡管有的說得那麽輕鬆。她明白這些，是因為她感覺到了他身上那種堅強不屈、毫不妥協的品質——所有這些品質她都從艾希禮身上尋找過，可是從沒找到。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>