第一章 序
我要給阿Q做正傳，已經不止一兩年了。但一麵要做，一麵又往回想，這足見我不是一個“立言”的人，因為從來不朽之筆，須傳不朽之人，於是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚了然起來，而終於歸接到傳阿Q，仿佛思想裏有鬼似的。
然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬分的困難了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正則言不順”。這原是應該極注意的。傳的名目很繁多：列傳、自傳、內傳、外傳、別傳、家傳、小傳……而可惜都不合。“列傳”麽，這一篇並非和許多闊人排在“正史”裏；“自傳”麽，我又並非就是阿Q；說是“外傳”，“內傳”在那裏呢？倘用“內傳”，阿Q又絕不是神仙；“別傳”呢，阿Q實在未曾有大總統上諭宣付國史館立“本傳”——雖說英國正史上並無“博徒列傳”，而文豪狄更斯也做過《博徒別傳》這一部書，但文豪則可，在我輩卻不可；其次是“家傳”，則我既不知與阿Q是否同宗，也未曾受他子孫的拜托；或“小傳”，則阿Q又更無別的“大傳”了。總而言之，這一篇也便是“本傳”，但從我的文章著想，因為文體卑下，是“引車賣漿者流”所用的話，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說家所謂“閑話休提言歸正傳”這一句套話裏，取出“正傳”兩個字來，作為名目，即使與古人所撰《書法正傳》的“正傳”字麵上很相混，也顧不得了。
第二，立傳的通例，開首大抵該是“某，字某，某地人也”，而我並不知道阿Q姓什麽。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。那是趙太爺的兒子進了秀才的時候，鑼聲鏜鏜地報到村裏來，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈地說，這於他也很光彩，因為他和趙太爺原來是本家，細細地排起來他還比秀才長三輩呢。其時幾個旁聽人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到趙太爺家裏去；太爺一見，滿臉濺朱，喝道：
“阿Q，你這渾小子！你說我是你的本家麽？”
阿Q不開口。
趙太爺愈看愈生氣了，搶進幾步說：“你敢胡說！我怎麽會有你這樣的本家？你姓趙麽？”
阿Q不開口，想往後退了；趙太爺跳過去，給了他一個嘴巴。
“你怎麽會姓趙！——你哪裏配姓趙！”
阿Q並沒有抗辯他確鑿姓趙，隻用手摸著左頰，和地保退出去了；外麵又被地保訓斥了一番，謝了地保二百文酒錢。知道的人都說阿Q太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這裏，也不該如此胡說的。此後便再沒有人提起他的氏族來，所以我終於不知道阿Q究竟什麽姓。
第三，我又不知道阿Q的名字是怎麽寫的。他活著的時候，人都叫他阿Quei，死了以後，便沒有一個人再叫阿Quei了，那裏還會有“著之竹帛”的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個難關。我曾仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了；而他既沒有號——也許有號，隻是沒有人知道他，——又未嚐散過生日征文的帖子：寫作阿桂，是武斷的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又隻是一個人：寫作阿貴，也沒有佐證的。其餘音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問過趙太爺的兒子茂才先生，誰料博雅如此公，竟也茫然，但據結論說，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了。我的最後的手段，隻有托一個同鄉去查阿Q犯事的案卷，八個月之後才有回信，說案卷裏並無與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒有，還是沒有查，然而也再沒有別的方法了。生怕注音字母還未通行，隻好用了“洋字”，照英國流行的拚法寫他為阿Quei，略作阿Q。這近於盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什麽好辦法呢。
第四，是阿Q的籍貫了。倘他姓趙，則據現在好稱郡望的老例，可以照《郡名百家姓》上的注解，說是“隴西天水人也”，但可惜這姓是不甚可靠的，因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說是未莊人，即使說是“未莊人也”，也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的，是還有一個“阿”字非常正確，絕無附會假借的缺點，頗可以就正於通人。至於其餘，卻都非淺學所能穿鑿，隻希望有“曆史癖與考據癖”的胡適之先生的門人們，將來或者能夠尋出許多新端緒來，但是我這《阿Q正傳》到那時卻又怕早已經消滅了。
以上可以算是序。
第二章 優勝記略
阿Q不獨是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的“行狀”也渺茫。因為未莊的人們之於阿Q，隻要他幫忙，隻拿他玩笑，從來沒有留心他的“行狀”的。而阿Q自己也不說，獨有和別人口角的時候，間或瞪著眼睛道：
“我們先前——比你闊的多啦！你算是什麽東西！”
阿Q沒有家，住在未莊的土穀祠裏；也沒有固定的職業，隻給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長久時，他也或住在臨時主人的家裏，但一完就走了。所以，人們忙碌的時候，也還記起阿Q來，然而記起的是做工，並不是“行狀”；一閑空，連阿Q都早忘卻，更不必說“行狀”了。隻是有一回，有一個老頭子頌揚說：“阿Q真能做！”這時阿Q赤著膊，懶洋洋地瘦伶仃地正在他麵前，別人也摸不著這話是真心還是譏笑，然而阿Q很喜歡。
阿Q又很自尊，所有未莊的居民，全不在他眼神裏，甚而至於對於兩位“文童”也有以為不值一笑的神情。夫文童者，將來恐怕要變秀才者也；趙太爺錢太爺大受居民的尊敬，除有錢之外，就因為都是文童的爹爹，而阿Q在精神上獨不表格外的崇奉，他想：我的兒子會闊得多啦！加以進了幾回城，阿Q自然更自負，然而他又很鄙薄城裏人，譬如用三尺三寸寬的木板做成的凳子，未莊人叫“長凳”，他也叫“長凳”，城裏人卻叫“條凳”，他想：這是錯的，可笑！油煎大頭魚，未莊都加上半寸長的蔥葉，城裏卻加上切細的蔥絲，他想：這也是錯的，可笑！然而未莊人真是不見世麵的可笑的鄉下人嗬，他們沒有見過城裏的煎魚！
阿Q“先前闊”，見識高，而且“真能做”，本來幾乎是一個“完人”了，但可惜他體質上還有一些缺點。最惱人的是在他頭皮上，頗有幾處不知於何時的癩瘡疤。這雖然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以為不足貴的，因為他諱說“癩”以及一切近於“賴”的音，後來推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再後來，連“燈”“燭”都諱了。一犯諱，不問有心與無心，阿Q便全疤通紅地發起怒來，估量了對手，口訥的他便罵，氣力小的他便打；然而不知怎麽一回事，總還是阿Q吃虧的時候多。於是他漸漸地變換了方針，大抵改為怒目而視了。
誰知道阿Q采用怒目主義之後，未莊的閑人們便愈喜歡玩笑他。一見麵，他們便假作吃驚地說：
“噲，亮起來了。”
阿Q照例地發了怒，他怒目而視了。
“原來有保險燈在這裏！”他們並不怕。
阿Q沒有法，隻得另外想出報複的話來：
“你還不配……”這時候，又仿佛在他頭上的是一種高尚的光榮的癩頭瘡，並非平常的癩頭瘡了；但上文說過，阿Q是有見識的，他立刻知道和“犯忌”有點抵觸，便不再往底下說。
閑人還不完，隻撩他，於是終而至於打。阿Q在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個響頭，閑人這才心滿意足地得勝地走了，阿Q站了一刻，心裏想，“我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……”於是也心滿意足地得勝地走了。
阿Q想在心裏的，後來每每說出口來，所以凡是和阿Q玩笑的人們，幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法，此後每逢揪住他黃辮子的時候，人就先一著對他說：
“阿Q，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說：人打畜生！”
阿Q兩隻手都捏住了自己的辮根，歪著頭，說道：
“打蟲豸，好不好？我是蟲豸——還不放麽？”
但雖然是蟲豸，閑人也並不放，仍舊在就近什麽地方給他碰了五六個響頭，這才心滿意足地得勝地走了，他以為阿Q這回可遭了瘟。然而不到十秒鍾，阿Q也心滿意足地得勝地走了，他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了“自輕自賤”不算外，餘下的就是“第一個”。狀元不也是“第一個”麽？“你算是什麽東西”呢！？
阿Q以如是等等妙法克服怨敵之後，便愉快地跑到酒店裏喝幾碗酒，又和別人調笑一通，口角一通，又得了勝，愉快地回到土穀祠，放倒頭睡著了。假使有錢，他便去押牌寶，一堆人蹲在地麵上，阿Q即汗流滿麵地夾在這中間，聲音他最響：
“青龍四百！”
“咳……開……啦！”樁家揭開盒子蓋，也是汗流滿麵地唱。“天門啦……角回啦……人和穿堂空在那裏啦……阿Q的銅錢拿過來……”
“穿堂一百——一百五十！”
阿Q的錢便在這樣的歌吟之下，漸漸地輸入別個汗流滿麵的人物的腰間。他終於隻好擠出堆外，站在後麵看，替別人著急，一直到散場，然後戀戀地回到土穀祠，第二天，腫著眼睛去工作。
但真所謂“塞翁失馬安知非福”罷，阿Q不幸而贏了一回，他倒幾乎失敗了。
這是未莊賽神的晚上。這晚上照例有一台戲，戲台左近，也照例有許多的賭攤。做戲的鑼鼓，在阿Q耳朵裏仿佛在十裏之外；他隻聽得樁家的歌唱了。他贏而又贏，銅錢變成角洋，角洋變成大洋，大洋又成了疊。他興高采烈得非常：
“天門兩塊！”
他不知道誰和誰為什麽打起架來了。罵聲打聲腳步聲，昏頭昏腦的一大陣，他才爬起來，賭攤不見了，人們也不見了，身上有幾處很似乎有些痛，似乎也挨了幾拳幾腳似的，幾個人詫異地對他看。他如有所失地走進土穀祠，定一定神，知道他的一堆洋錢不見了。趕賽會的賭攤多不是本村人，還到哪裏去尋根底呢？
很白很亮的一堆洋錢！而且是他的——現在不見了！說是算被兒子拿去了罷，總還是忽忽不樂；說自己是蟲豸罷，也還是忽忽不樂：他這回才有些感到失敗的苦痛了。
但他立刻轉敗為勝了。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個嘴巴，熱辣辣的有些痛；打完之後，便心平氣和起來，似乎打的是自己，被打的是另一個自己，不久也就仿佛是自己打了別個一般，——雖然還有些熱辣辣，——心滿意足地得勝地躺下了。
他睡著了。
第三章 續優勝記略
然而阿Q雖然常優勝，卻直待蒙趙太爺打他嘴巴之後，這才出了名。
他付過地保二百文酒錢，憤憤地躺下了，後來想：“現在的世界太不成話，兒子打老子……”於是忽而想到趙太爺的威風，而現在是他的兒子了，便自己也漸漸地得意起來，爬起身，唱著《小孤孀上墳》到酒店去。這時候，他又覺得趙太爺高人一等了。
說也奇怪，從此之後，果然大家也仿佛格外尊敬他。這在阿Q，或者以為因為他是趙太爺的父親，而其實也不然。未莊通例，倘如阿七打阿八，或者李四打張三，向來本不算口碑。一上口碑，則打的既有名，被打的也就托庇有了名。至於錯在阿Q，那自然是不必說。所以者何？就因為趙太爺是不會錯的。但他既然錯，為什麽大家又仿佛格外尊敬他呢？這可難解，穿鑿起來說，或者因為阿Q說是趙太爺的本家，雖然挨了打，大家也還怕有些真，總不如尊敬一些穩當。否則，也如孔廟裏的太牢一般，雖然與豬羊一樣，同是畜生，但既經聖人下箸，先儒們便不敢妄動了。
阿Q此後倒得意了許多年。
有一年的春天，他醉醺醺地在街上走，在牆根的日光下，看見王胡在那裏赤著膊捉虱子，他忽然覺得身上也癢起來了。這王胡，又癩又胡，別人都叫他王癩胡，阿Q卻刪去了一個癩字，然而非常蔑視他。阿Q的意思，以為癩是不足為奇的，隻有這一部絡腮胡子，實在太新奇，令人看不上眼。他於是並排坐下去了。倘是別的閑人們，阿Q本不敢大意坐下去。但這王胡旁邊，他有什麽怕呢？老實說：他肯坐下去，簡直還是抬舉他。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>