“……我記得當《阿Ｑ正傳》一段一段陸續發表的時候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以後要罵到他的頭上。並且有一位朋友，當我麵說，昨日《阿Ｑ正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此便猜疑《阿Ｑ正傳》是某人作的，何以呢？因為隻有某人知道他這一段私事。從此疑神疑鬼，凡是《阿Ｑ正傳》中所罵的，都以為就是他的陰私；凡是與登載《阿Ｑ正傳》的報紙有關係的投稿人，都不免做了他所認為《阿Ｑ正傳》的作者的嫌疑犯了！等到他打聽出來《阿Ｑ正傳》的作者名姓的時候，他才知道他和作者素不相識，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說不是罵他。”（第四卷第八十九期）
我對於這位“某人”先生很抱歉，竟因我而做了許多天嫌疑犯。可惜不知是誰，“巴人”兩字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罷。直到這一篇收在《呐喊》裏，也還有人問我：你實在是在罵誰和誰呢？我隻能悲憤，自恨不能使人看得我不至於如此卑劣。
第一章登出之後，便“苦”字臨頭了，每七天必須做一篇。我那時雖然並不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子裏，這屋子隻有一個後窗，連好好的寫字地方也沒有，那裏能夠靜坐一會，想一下。伏園雖然還沒有現在這樣胖，但已經笑嘻嘻，善於催稿了。每星期來一回，一有機會，就是：“先生《阿Ｑ正傳》……明天要付排了。”於是隻得做，心裏想著，“俗語說：‘討飯怕狗咬，秀才怕歲考。’我既非秀才，又要周考真是為難……”然而終於又一章。但是，似乎漸漸認真起來了；伏園也覺得不很“開心”，所以從第二章起，便移在“新文藝”欄裏。
這樣地一周一周挨下去，於是乎就不免發生阿Ｑ可要做革命黨的問題了。據我的意思，
中國倘不革命，阿Ｑ便不做，既然革命，就會做的。我的阿Ｑ的命運，也隻能如此，人格也恐怕並不是兩個。民國元年已經過去，無可追蹤了，但此後倘再有改革，我相信還會有阿Ｑ似的革命黨出現。我也很願意如人們所說，我隻寫出了現在以前的或一時期，但我還恐怕我所看見的並非現代的前身，而是其後，或者竟是二三十年之後。其實這也不算辱沒了革命黨，阿Ｑ究竟已經用竹筷盤上他的辮子了；此後十五年，長虹“走到出版界”，不也就成為一個中國的“綏惠略夫”了麽？
《阿Ｑ正傳》大約做了兩個月，我實在很想收束了，但我已經記不大清楚，似乎伏園不讚成，或者是我疑心倘一收束，他會來抗議，所以將“大團圓”藏在心裏，而阿Ｑ卻已經漸漸向死路上走。到最末的一章，伏園倘在，也許會壓下，而要求放阿Ｑ多活幾星期的罷。但是“會逢其適”，他回去了，代庖的是何作霖君，於阿Ｑ素無愛憎，我便將“大團圓”送去，他便登出來。待到伏園回京，阿Ｑ已經槍斃了一個多月了。縱令伏園怎樣善於催稿，如何笑嘻嘻，也無法再說“先生，《阿Ｑ正傳》……”從此我總算收束了一件事，可以另幹別的去。另幹了別的什麽，現在也已經記不清，但大概還是這一類的事。
其實“大團圓”倒不是“隨意”給他的；至於初寫時可曾料到，那倒確乎也是一個疑問。我仿佛記得：沒有料到。不過這也無法，誰能開首就料到人們的“大團圓”？不但對於阿Ｑ，連我自己將來的“大團圓”，我就料不到究竟是怎樣。終於是“學者”，或“教授”乎？還是“學匪”或“學棍”呢？“官僚”乎，還是“刀筆吏”呢？“思想界之權威”乎，抑“思想界先驅者”乎，抑又“世故的老人”乎？“藝術家”？“戰士”？抑又是見客不怕麻煩的特別“亞拉籍夫”乎？乎？乎？乎？乎？ 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>