這在我是很應該感謝，也是很覺得欣幸的事，就是：我的一篇短小的作品，仗著深通中國文學的王希禮（Ｂ．A．Vassiliev）先生的翻譯，竟得展開在俄國讀者的麵前了。
我雖然已經試做，但終於自己還不能很有把握，我是否真能夠寫出一個現代的我們國人的魂靈來。別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們人人之間各有一道高牆，將各個分離，使大家的心無從相印。這就是我們古代的聰明人，即所謂聖賢，將人們分為十等，說是高下各不相同。其名目現在雖然不用了，但那鬼魂卻依然存在，並且，變本加厲，連一個人的身體也有了等差，使手對於足也不免視為下等的異類。造化生人，已經非常巧妙，使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦了，我們的聖人和聖人之徒卻又補了造化之缺，並且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦。
我們的古人又造出了一種難到可怕的一塊一塊的文字；但我還並不十分怨恨，因為我覺得他們倒並不是故意的。然而，許多人卻不能借此說話了，加以古訓所築成的高牆，更使他們連想也不敢想。現在我們所能聽到的不過是幾個聖人之徒的意見和道理，為了他們自己；至於百姓，卻就默默地生長，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經有四千年！
要畫出這樣沉默的國民的魂靈來，在中國實在算一件難事，因為，已經說過，我們究竟還是未經革新的古國的人民，所以也還是各不相通，並且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時時總自憾有些隔膜。在將來，圍在高牆裏麵的一切人眾，該會自己覺醒，走出，都來開口的罷，而現在還少見，所以我也隻得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼裏所經過的中國的人生。
我的小說出版之後，首先收到的是一個青年批評家的譴責；後來，也有以為是病的，也有以為滑稽的，也有以為諷刺的；或者還以為冷嘲，至於使我自己也要疑心自己的心裏真藏著可怕的冰塊。然而我又想，看人生是因作者而不同，看作品又因讀者而不同，那麽，這一篇在毫無“我們的傳統思想”的俄國讀者的眼中，也許又會照見別樣的情景的罷，這實在是使我覺得很有意味的。
一九二五年五月二十六日，於北京。魯迅
馬上日記
在日記還未寫上一字之前，先做序文，謂之預序。
我本來每天寫日記，是寫給自己看的；大約天地間寫著這樣日記的人們很不少。假使寫的人成了名人，死了之後便也會印出；看的人也格外有趣味，因為他寫的時候不像做《內感篇》外冒篇似的須擺空架子，所以反而可以看出真的麵目來。我想，這是日記的正宗嫡派。
我的日記卻不是那樣。寫的是信劄往來，銀錢收付，無所謂麵目，更無所謂真假。例如：二月二日晴，得A信；B來。三月三日雨，收C校薪水X元，複D信。一行滿了，然而還有事，因為紙張也頗可惜，便將後來的事寫入前一天的空白中。總而言之：是不很可靠的。但我以為B來是在二月一，或者二月二，其實不甚有關係，即便不寫也無妨；而實際上，不寫的時候也常有。我的目的，隻在記上誰有來信，以便答複，或者何時答複過，尤其是學校的薪水，收到何年何月的幾成幾了，零零星星，總是記不清楚，必須有一筆賬，以便檢查，庶幾乎兩不含糊，我也知道自己有多少債放在外麵，萬一將來收清之後，要成為怎樣的一個小富翁。此外呢，什麽野心也沒有了。
吾鄉的李慈銘先生，是就以日記為著述的，上自朝章，中至學問，下迄相罵，都記錄在那裏麵。果然，現在已有人將那手跡用石印印出了，每部五十元，在這樣的年頭，不必說學生，就是先生也無從買起。那日記上就記著，當他每裝成一函的時候，早就有人借來借去的傳鈔了，正不必老遠地等待“身後”。這雖然不像日記的正脈，但若有誌在立言，意存褒貶，欲人知而又畏人知的，卻不妨模仿著試試。什麽做了一點白話，便說是要在一百年後發表的書裏麵的一篇，真是其蠢臭為不可及也。
我這回的日記，卻不是那樣的“有厚望焉”的，也不是原先的很簡單的，現在還沒有，想要寫起來。四五天以前看見半農，說是要編《世界日報》的副刊去，你得寄一點稿。那自然是可以的嘍。然而稿子呢？這可著實為難。看副刊的大抵是學生，都是過來人，做過什麽“學而時習之不亦說乎論”或“人心不古議”的，一定知道做文章是怎樣的味道。有人說我是“文學家”，其實並不是的，不要相信他們的話，那證據，就是我也最怕做文章。
然而既然答應了，總得想點法。想來想去，覺得感想倒偶爾也有一點的，平時接著一懶，便擱下，忘掉了。如果馬上寫出，恐怕倒也是雜感一類的東西。於是乎我就決計：一想到，就馬上寫下來，馬上寄出去，算作我的畫到簿。因為這是開首就準備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真麵目，至少，不利於己的事，現在總還要藏起來。願讀者先明白這一點。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>