我並不是說：苦惱是藝術的淵源，為了藝術，應該使作家們永久陷在苦惱裏。不過在彼兌菲的時候，這話是有些真實的；在十年前的中國，這話也有些真實的。
三
在北京這地方，——北京雖然是“五四運動”的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風流雲散以來，一九二○至二二年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰場的情景。《晨報副刊》，後來是《京報副刊》露出頭角來了，然而都不是怎麽注重文藝創作的刊物，它們在小說一方麵，隻介紹了有限的作家：蹇先艾、許欽文、王魯彥、黎錦明、黃鵬基、尚鉞、向培良。
蹇先艾的作品是簡樸的，如他在小說集《朝霧》裏說——
“……我已經是滿過二十歲的人了，從老遠的貴州跑到北京來，灰沙之中彷徨了也快七年，時間不能說不長，怎樣混過的，並自身都茫然不知。是這樣匆匆地一天一天的去了，童年的影子越發模糊消淡起來，像朝霧似的，嫋嫋地飄失，我所感到的隻有空虛與寂寞。這幾個歲月，除近兩年信筆塗鴉的幾篇新詩和似是而非的小說之外，還做了什麽呢？每一回憶，終不免有點淒寥撞擊心頭。所以現在決然把這個小說集付印了，借以紀念從此闊別的可愛的童年……如果不失赤子之心的人們肯毅然光顧，或者從中間也尋得出一點幼稚的風味來罷……”
誠然，雖然簡樸，或者如作者所自謙的“幼稚”，但很少文飾，也足夠寫出他心曲的哀愁。他所描寫的範圍是狹小的，幾個平常人，一些瑣屑事，但如《水葬》，卻對我們展示了“老遠的貴州”的鄉間習俗的冷酷，和出於這冷酷中的母性之愛的偉大，——貴州很遠，但大家的情境是一樣的。
這時——一九二四年——偶然發表作品的還有裴文中和李健吾。前者大約並不是向來留心創作的人，那《戎馬聲中》，卻拉雜地記下了遊學的青年，為了炮火下的故鄉和父母而驚魂不定的實感。後者的《終條山的傳說》是絢爛了，雖在十年以後的今日，還可以看見那藏在用口碑織就的華服裏麵的身體和靈魂。
蹇先艾敘述過貴州，裴文中關心著榆關，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學，從北京這方麵說，則是僑寓文學的作者。但這又非如勃蘭兌斯（Ｇ.Ｂrandes）所說的“僑民文學”，僑寓的隻是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也隻見隱現著鄉愁，很難有異域情調來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界。許軟文自名他的第一本短篇小說集為《故鄉》，也就是在不知不覺中，自招為鄉土文學的作者，不過在還未動手來寫鄉土文學之前，他卻已被故鄉所放逐，生活驅逐他到異地去了，他隻好回憶“父親的花園”，而且是已不存在的花園，因為回憶故鄉的已不存在的事物，是比明明存在，而隻有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的——
“父親的花園最盛的幾年距今已有幾時，已難確切的計算。當時的盛況雖曾照下一像，如今掛在父親的房裏，無奈為時已久，那時鄉間的攝影又很幼稚，現已模糊莫辨了。掛在它旁邊的芳姊的遺像也已不大清楚，唯有父親題在像上的字句卻很明白：‘性既執拗，遇複可憐，一朝痛割，我獨何堪！’
“……
“我想父親的花園就是能夠重新種起種種的花來，那時的盛況總是不能恢複的了，因為已經沒有了芳姊。”
無可奈何的悲憤，是令人不得不舍棄的，然而作者仍不能舍棄，沒有法，就再尋得冷靜和詼諧來做悲憤的衣裳；裹起來了聊且當作“看破”。並且將這手段用到描寫種種人物，尤其是青年人物去。因為故意的冷靜，所以也深刻，而終不免帶著令人疑慮的嬉笑。“雖有忮心，不怨飄瓦”，冷靜要死靜；包著憤激的冷靜和詼諧，是被觀察和被描寫者所不樂受的，他們不承認他是一麵無生命，無意見的鏡子。於是他也往往被排進諷刺文學作家裏麵去，尤其是使女士們皺起了眉頭。
這一種冷靜和詼諧，如果滋長起來，對於作者本身其實倒是危險的。他也能活潑地寫出民間生活來，如《石宕》，但可惜不多見。
看王魯彥的一部分的作品的題材和筆致，似乎也是鄉土文學的作家，但那心情，和許欽文是極其兩樣的。許欽文所苦惱的是失去了地上的“父親的花園”，他所煩惱的卻是離開了天上的自由的樂土。他聽得“秋雨的訴苦”說——
“地太小了，地太髒了，到處都黑暗，到處都討厭。人人隻知道愛金錢，不知道愛自由，也不知道愛美。你們人類的中間沒有一點親愛，隻有仇恨。你們人類，夜間像豬一般的甜甜蜜蜜地睡著，白天像狗一般的爭鬥著，廝打著……
“這樣的世界，我看得慣嗎？我為什麽不應該哭呢？在野蠻的世界上，讓野獸們去生活著罷，但是我不，我們不……唔，我現在要離開這世界，到地底去了……”
這和愛羅先珂（Ｖ.Ｅroshenko）的悲哀又仿佛相像的，然而又極其兩樣。那是地下的土撥鼠，欲愛人類而不得，這是太空的秋雨，要逃避人間而不能。他隻好將心還給母親，才來做“人”，騙得母親的微笑。秋天的雨，無心的“人”，和人間社會是不會有情愫的。要說冷靜，這才真是冷靜；這才能夠和“托爾斯小”的無抵抗主義一同抹殺“牛克斯”的鬥爭說；和“達我文”的進化說一並嘲弄“克魯屁特金”的互助論；對專製不平，但又向自由冷笑。作者是往往想以詼諧之筆出之的，但也因為太冷靜了，就又往往化為冷話，失掉了人間的詼諧。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>