《故事新編》序言

這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。 第一篇《補天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年的冬天寫成的。那時的意見，是想從古代和現代都采取題材，來做短篇小說，《不周山》便是取了“女媧煉石補天”的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認真的，雖然也不過取了茀羅特說來解釋創造——人和文學的——的緣起。不記得怎麽一來，中途停了筆，去看日報了，不幸正看見了誰——現在忘記了名字——的對於汪靜之君的《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是創作的大敵，我對於自己很不滿。 我決計不再寫這樣的小說，當編印《呐喊》時，便將它附在卷末，算是一個開始，也就是一個收場。 這時我們的批評家成仿吾先生正在創造社門口的“靈魂的冒險”的旗子底下掄板斧。他以“庸俗”的罪名，幾斧砍殺了《呐喊》，隻推《不周山》為佳作，——自然也仍有不好的地方。坦白地說吧，這就是使我不但不能心服，而輕視了這位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；對於曆史小說，則以為博考文獻，言必有據者，縱使有人譏為“教授小說”，其實是很難組織之作，至於隻取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且“如魚飲水，冷暖自知”，用庸俗的話來說，就是“自家有病自家知”罷：《不周山》的後半是很草率的，決不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險家的話，一定自誤，而我也成了誤人，於是當《呐喊》印行第二版時，即將這一篇刪除；向這位“魂靈”回敬了當頭一棒——我的集子裏，隻剩著“庸俗”在跋扈了。 直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋裏，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裏空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜誌的文章。這時我不願意想到目前；於是回憶在心裏出土了，寫了十篇《朝花夕拾》；並且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成八則《故事新編》。但剛寫了《奔月》和《鑄劍》——發表的那時題為《眉間尺》，——我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。後來雖然偶爾得到一點題材，作一段速寫，卻一向不加整理。 現在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為“文學概論”之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對於古人，不及對於今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然並無長進，看起來真也是“無非《不周山》之流”；不過並沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的餘地的罷。 一九三五年十二月二十六日，魯迅。