而中年，又畢竟還未到老年。
所以年屆中年的我，總也不肯在“我已不再年輕”這個事實麵前屈服。
我依然很愛美。雖然再不崇尚時髦，卻學會了追求高雅。衣著的顏色雖然素淡，質地和式樣卻要求考究些。我出門前總要來點淡妝，使已經不再鮮亮的膚色看起來不至於太晦暗，使因為熬夜寫作而枯幹了的嘴唇顯得滋潤些，使自己臨出門對鏡一望便重新升起了自信，出了門後無論麵對了誰都不會自慚形穢。我喜聽音樂，愛吃美食，願與誌同道合者談心聊天，聊著聊著還喜嗑點瓜子喝杯咖啡，願日子過得有聲有色有滋有味。我一如既往地熱衷於旅遊，對異鄉外地的風俗人情饒有興趣。我還對這光怪陸離的社會上層出不窮的新鮮事物保持著濃烈的好奇心和參與欲。隻要有機會，雖下不成大海，卻也偶有沾水之舉，比如買點自以為“盤子小”必有利可圖但一進去就“套牢了”的股票；比如向某本綜合性雜誌“承包”某一期的組稿和編務工作等等。我決不以“我已經老了”作懶惰的借口，隻要我認為需要，該學的我就努力地學，該幹的我依然積極地幹，相信即使是“80歲學吹打”，也總比正當青春年少卻去濫竽充數的南郭先生強。抱著“幹什麽事，隻要幹，總不嫌晚”的信念，我38歲時發表第一篇小說，40歲時學會跳交誼舞，43歲到48歲的5年內，不但寫出了10來個中篇、一部長篇、百餘則如本文似的隨筆和小品，字數超過100萬，而且同時還因了本職——教師工作的需要，主持編寫了近200萬字的學術著作和教材。時至今日，我可以非常自豪地說，我生命中最有價值、最有成果、最有積累、最有色彩、也就是說最輝煌的一段，正是在中年！
很多人把中年比作收獲的金秋，我局部地讚同這個美麗的比喻。但如果你往生命曆程的前站看去，你會發現路還很長，而遠方的景象，竟比那已經退到身後去的開闊奇妙得多。若是這麽想著又這麽生活著，中年其實還正是那灼灼的正午，淩空的烈日，恰是光焰最熾之時！
何須總以“我老了嗎？”這個問題來苦苦折磨自己呢？
真有“我老了嗎？”這個問題不由分說地爬上了心頭，又何不正好藉此調整自己的心態，重建自己的形象，奮發自己的意誌，作人生的又一階段的拚搏？
不回避，也不氣餒。願我的同齡人與我共識，同行。
1994.8 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)