第三十八章

後記：塔科馬的夜鷹 我寫羅伯特·金凱和弗朗西絲卡的故事的過程中，我對金凱越來越感興趣，覺得我們對他和他的生平知道得太少了。在本書付印前幾個星期我又飛往西雅圖，試圖再發掘一些關於他的尚未發現的情況。 我有一個想法：既然他愛好音樂，本人又是個藝術家，那麽在皮吉特的音樂文藝圈中也許會有人認識他。西雅圖時報的編輯幫了我的忙。雖然他不知道金凱其人，但是他向我提供了該報紙一九七五年到一九八二年的有關部分，這是我最感興趣的時期。 在翻閱一九八零年的報紙時我見到一張黑人爵士樂演奏者的照片，是一個名叫約翰·“夜鷹”·卡明斯的高音薩克斯管吹奏手。照片旁署名羅伯特·金凱。當地音樂家協會給了我卡明斯的地址，並且告訴我他有好幾年沒有參加演出了。地址是塔科馬一個工業區附近一條叉道。 我登門幾次才碰到他在家。開頭他對我的提問有點防範，不過我說服了他，使他相信我對羅伯特·金凱的興趣是嚴肅的，善意的。之後，他就親切地，敞開來談了。他同我談話時七十歲，我總是打開錄音機讓他告訴我有關羅伯特·金凱的情況。以下是略加整理的他的談話記錄。 夜鷹 我那會兒住在西雅圖，在肖蒂樂隊幹活兒，我需要一張好的黑白相片做廣告。那個吹銅管兒的告訴我有個家夥住在那兒一個島上，照得不賴，他沒有電話，我就給他寄了一張明信片。 他來了，可真是個怪裏怪氣的外鄉老漢，穿著件仔褲，靴子，桔黃背帶，拿出那老掉牙的破相機，看上去簡直就不像還能開得動，我心想，嗬嗬！他讓我拿著號靠一塊淺色牆呆著，要我就這麽不停的吹。開頭的三分鍾那小子就站在那兒盯著我看，真是死盯著我看，那是你從來沒見過的最冷冰冰的藍眼睛。 過了一會兒他開始照相，然後他問我能不能吹，我吹了。我吹了大約有十分鍾，他就在那兒不停地扣扳機，照了一張又一張，然後他說：好了，我照好了，明天就給你。 第二天他把相片兒拿來了。我真給鎮住了。我過去照過好些相。可這幾張是最棒的，比以前所有的都好得多。他要了我五十元，我覺得挺便宜。他謝了我，走了。他往出走時問我在哪兒演奏，我說“肖蒂樂隊”。 過了幾個晚上這後，有一次我往觀眾席裏望，瞅見他坐在旮旯裏一張桌子邊兒，聽得絕對認真。從此他每禮拜來一次，總是在禮拜二，總是喝啤酒，不過喝得不多。