我有時候在休息時過去跟他聊幾分鍾。他挺安靜，話不多，不過確實挺好處的。他總是有禮貌地問我可不可以吹一曲。過了不久我們有點熟了。我喜歡到港口去看水，看船，發現他也是。後來熟到一塊兒坐到長板凳上聊天，一聊就是一下午。也就是一對老家夥隨便談談心，都覺得自己有點兒跟不上趟，有點過時了。
他常帶著他的狗，挺好的狗，他管它叫“大路”。
他懂魔力，搞爵士音樂的也都懂魔力，也許正因這個我們談得來。你吹一個調子已經吹了幾千次了，忽然有一套新的思想直接從你的號裏吹出來，從來沒有經過你頭腦裏的意識。他說照相，還有整個人生都是這樣的。然後他又加一句，‘跟你愛的一個女人**也是這樣。’
他那會兒正在幹一件事，想把音樂轉變成視覺形象。他跟我說：“約翰，你知道你吹＜老於世故的女士＞這支曲子的第四節時差不多總是即興重複的那調子嗎？好了，我想我那天早晨把這拍成照片了。那天光線照在水上恰到好處，一隻藍色的蒼鷺正好同時翻過我的取景器，我當時聽到你吹那重複的調子，同時也真正看見了那曲調，於是扣下扳機。”
他把所有時間都花在這把音樂變成形象的工作上，簡直著了迷。不知道他靠什麽過日子。
他很少講他自己的生活。我一直隻知道他照相旅行過好多地方，再多就不太知道了。可是有一天我問起他脖子掛的鏈子底下的那個小東西。湊近著可以看見那上頭刻著“弗朗西絲卡”我就問：“這有什麽特別意思嗎？”
他好一陣了沒說話，光盯著水看。然後說：“你有多少時間？”“得，那天是禮拜一，是我的休息日，所以我說我有的是時間。”
他講開了，像是打開了水龍頭，整整講了一下午，一晚上。我覺得他把這事藏在心裏已經很久很久了。
從來沒提過那女的姓什麽，也沒說過這事發生在哪兒。可是，說真格的！羅伯特·金凱講她的時候真是個詩人。她一定是個人物，一位了不起的女士。他開頭先引了他為她寫的一篇文章我記得題目好像是叫個什麽“零度空間”。我記得我當時覺得這像奧奈特·柯爾曼的自由體即興曲。
好家夥，他一邊說兒一邊兒哭。他大滴大滴眼淚往下落，老人才這麽哭法兒，也就是薩克斯管才這麽吹法兒。這以後我才明白為什麽老是要求我吹。於是，說真格的，我開始喜歡上這小子了。能對一個女人這麽鍾情的人自己也是值得讓人愛的。
我老是想著這件事兒，想著他跟那個女人共同有的那東西力量有多強大，想著他叫作“老方式”的東西。於是我對自己說：“我一定要把那力量，那段愛情演奏出來，讓那”老方式“從我的號裏吹出來，這裏頭有一種他好的特別抒情的東西。”
於是我就寫了這個曲子——花了我三個月時間。我要保持它簡單，優雅。複雜的玩意兒好弄，簡單才難。我每天都在那上頭花功夫，直到開始對頭了。然後我又下點功夫把鋼琴和低音提琴的過門譜子寫出來。最後有一天晚上我演奏了這個曲子。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>