她將他送至大門外，兩人佇立在台階上，相互說著道別的話，胡適卻沒有立即離開的意思。冷風迎麵吹來，裸露在外的頭臉便感到一絲被灼傷般的刺痛。那是從赫貞江對麵吹過來的。李白有“長風幾萬裏，吹度玉門關”的詩句。張愛玲顯然不是激情派，或所謂的浪漫主義作家，但她也能感到一股悲風從時代的深處，從遠隔十萬八千裏的地方吹過來。那正是她和胡適共同的故鄉。也許，他們永遠都會遺留下祖輩血脈裏的那股子落寞的繁華氣息。那個大時代是與他們隔絕了，似乎一切同政治有關的人身傷害，他們也可以幸免了。但悲涼孤寂中的惶惶之感，還是徘徊在他們的靈魂周圍，包裹著一切待撫平的瘡口，和滿眼浮華落幕的淒婉。她看到胡適的目光注視著街口露出的一角的灰色河麵。霧氣升騰起來了，河的色彩也被染成一種氤氳中的縹緲。胡適先生天生是愛笑的，於是愛玲注意到他總是笑眯眯地向前方望著，也就凝視著他的麵容，打量著他的裝束。他裹著嚴嚴實實的圍巾，半舊的黑大衣，圓眼鏡，儼然一副舊時知識分子的典型樣貌。他身材本不高大，因此頭略顯得大，所以更加親切可愛，但麵龐畢竟還是露出年輕時代的英俊和灑脫。愛玲感到，佇立在自己麵前的胡適，就像一座古銅半身像，令她不能不為之肅然起敬。她於是想到，原來適之先生真的名不虛傳呀。他無疑是她的偶像。然而寒風已經渾濁了她的雙眼。她也許還未曾預料，這是自己與胡適的最後一次見麵。臨別時，她麵龐上還是帶著似有似無的微笑的，笑得眼睛裏更迷離著一種溫情。颼颼的風吹打著她那件大挖領的夏衣，她竟不感到特別冷。除了暖氣，異國他鄉的胡適，也使她有種分外溫暖的感覺從心裏湧出來。
1957年，愛玲改寫了《金鎖記》，文筆更加洗練成熟，人物刻畫也更深刻。待到1958年，她與胡適已經幾年不通消息了。愛玲申請到一個文藝作場去見習時，還是寫信邀胡適做的保，胡適欣然應允。而且，愛玲還收到一份意外的禮物，是當年她送給胡適的那本《秧歌》。她打開扉頁，看到裏麵的印刷體字跡都是經過胡適通篇圈改過的，而且扉頁上還有他的題字。她此時的感覺不能用感動來形容，而是一種深深的震動。大學者的風範，最終讓張愛玲感激得不知如何形容。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>