時間是在上午，與文學藝術家們共進早餐的時候到了。她走進人群熙攘的餐廳，一邊吃西餐，一邊靜默地觀察著那些獨具個性的作家、藝術家。她覺得在這個地方，自己仿若一座孤島，但這種感覺很好，因為她喜歡站在圈外一個人冷眼旁觀，那是她創作的源泉。吃完早餐，她回到工作室，開始寫她的下一部英文作品，及至日頭升上屋頂，午餐的時候就到了。 她會去門口的籃子裏，把準備好的午餐取出來，拿回屋裏來吃。日子就是這麽平淡地一天天過著，而麥道偉文藝營的組織者們知道，作家藝術家之間需要溝通交流，所以，他們安排了每天下午四點的自由活動，是在晚餐之前。在這活動時間，大家可以彼此交流心得、感受，融入集體生活中，使疲憊的身心得到休整。
這一天，她照常站在集體活動室的角落裏，望著麵前來來往往的人群，不時聽到作家作者們天馬行空的高談闊論。她目光遊離於炫目的空間中，落在一個名叫賴雅的美國白人作家身上。
她感到這個人十分有趣，因為隻要一有他出現，便會成為眾人矚目的焦點。他個性似乎十分開朗、熱情、豪爽，時常像一個演說家一般站在人群中間，大聲講一些笑話和奇聞異趣，逗弄得其他人或發出驚異之聲，或開懷大笑。
她心想，跟這樣一個人在一起交談，也許是一種樂趣。
他隻顧延續自己那口若懸河的演講，徜徉在65個年月，往昔的一幕幕畫麵之中。他本是德國人的後裔，所以可以從他寬大的麵龐上，看到典型的西方式高聳的鼻子，深陷的眼窩，雖然已年過花甲，卻還是一副雄壯的紳士氣派，並不顯出他處於這個年齡段時的甘於示弱。歲月令他平添了更多的慈祥和幽默、智慧，卻不曾掠去他原本的灑脫、浪漫和激情。他顯然是一個派頭十足的老紳士，更確切地說，是一個老文藝戰士，因為他四十多歲的時候，曾是一個激進的馬克思主義者。這同他的理想主義個性有關。他同情弱者，同情美國工人階級，因而，雖因好動的個性使然，並沒有傾盡全力寫出能使他不朽的傳世佳作，但他的作品，總是旨在描寫一些平凡的小人物。這一點與張愛玲的文學觀倒是頗為吻合。不過愛玲可絲毫不會戴有色眼鏡看待他，也不會單純地由於這個美國老作家與自己在寫作方麵有暗合之處，而對他心生愛慕。她喜歡一個人，完全憑感覺，感覺對了，便會一頭栽進去。
後來她坦承，自己與賴雅的結合，既不是由於寂寞，也不是因為生活所迫，實在是因為她自來喜歡這個人。
她為什麽會愛上賴雅呢？不少人曾給出許多花樣翻新的答案。有說她因功利使然的，有說她因缺少父愛的，有說她對中國男人已經失望的，也有說她想為自己尋找依靠的。其實這些都不盡然，如果不是因為愛，她不會一如既往地照顧他許多年。
賴雅青年時代便才華初露，而且憑借豐富多彩的個性，才氣橫溢的談吐，灑脫豪放的處事方式，屢屢成為人們矚目的中心。生平唯一的一段婚姻對他而言，不吝是一個枷鎖。這次婚姻給他留下的唯一紀念，便是一個女兒，他一生中僅有的一個女兒，跟張愛玲同齡。前妻由於是個十足的女權主義者，令他無法忍受婚姻生活的束縛，加之美國社會婚姻自由和個性解放的風氣，他很自然地與這失敗的婚姻道了別。之後，他當然有過一些桃花運，然而女朋友卻如走馬燈一般，隻有曾經的，卻沒有在他身邊一直駐足的。一來他並不急迫地考慮還有再婚的必要，二來，這些女人也不想同他走入婚姻的殿堂。總之，65歲的他，至今仍孑然一身。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)