她不可以跟任何人講自己的窘境，因為那是她失去尊嚴的恥辱的象征。但她可以跟丈夫傾吐。她在信中寫道，近三個月的時間，一直做苦工編寫《紅樓夢》劇本，卻隻換來一場空，還險些累垮了身體。由於收入未卜，她無法不焦慮，憂心忡忡，因而影響了睡眠，就更加沒有精力寫作。她對丈夫說，我獨自苦撐了幾個月時間，像一隻狗一樣，卻沒有拿到一分酬勞。瘋言瘋語，成了我唯一可用的心理道具。
她雖苦楚至極，但畢竟還是理性、冷靜的。世人皆誤解她，說她冷漠無情，尤其是受了胡蘭成的挑唆之後，真的會相信她是一個連小貓小狗小孩子都不喜歡的冷酷女人。但試問，如果一個人對自己的愛人都不忠實，卻假惺惺地去對一隻貓狗大獻殷勤，誰又會相信他的愛心是發自內心，不摻一絲虛假的呢？在事實麵前，胡蘭成的矯情、無恥最終展露無遺。張愛玲以一個女作家對家庭、對愛人負責任的真實事跡，再一次教訓了那些欲攻其破綻的人的良知。如果他們尚有良知的話。
如果說冷漠無情，是她的作品中刻畫的人物冷酷無情，是那個時代沉到底的悲哀所致。魯迅也一樣寫盡人間悲劇，但沒有人認為魯迅冷酷，因為他的作品中時不時會出現一個男人的影子在詰問這個毀壞了的畸形的世界：吃人的事，對麽？然後還要再加上一句追問：
對麽？
愛玲也將這份質疑社會黑暗的責任感扛在肩上。她是一個女人，單純的揭露對她而言已屬不易。因為一個作家的真實、誠實，就將她作品中講述的世道艱危，作為評價她個人人品的標尺，實在是有失偏頗。
後來又發生的一個事件，將她的香港之行徹底化為泡影。1962年，宋淇所在的電影公司——香港電懋，由於老板陸運濤的飛機失事喪生而失去經濟後盾，連宋淇自己也職位難保，不得不另尋他路。
在這裏，她不認識誰了，更沒有宋淇這個多年的故交的提攜幫助了。而在這之前，其實她早已歸心似箭，隻不過希望賺到更多的錢帶回去給賴雅治病。現在，有了必須回去的理由，她反而感覺內心如釋重負。雖然為經濟所迫，她將麵臨回美國後的一係列生活問題，但那裏畢竟有丈夫賴雅。在這個世界上，也許隻有賴雅才是自己最親近的人了。一個生來孤獨的女人，更會像一株常青藤一樣永遠地依偎纏繞在她認可的愛人鑄就的二人的小巢窠內，不願再走出來，重新麵對無盡的孤寂。
她已心力交瘁，兩鬢長出幾絲白發。這時日夜思念著她的賴雅也等不及了，來信告訴她，我的病情已經好轉，盼望你快點回來。親愛的，我在紐約找到了一間小公寓，你見了一定會喜歡的。
在美國最大的城市中的一間屬於他們二人的小公寓，這不正是愛玲理想中的住所嗎？其實，她明白，這隻是賴雅想讓她回去，給她描繪的一幅幸福的圖畫，為的是討她的歡心。她仿佛看到了這幅圖畫中丈夫那日漸衰弱的身影，不覺間又被淚水模糊了視線。
歸心似箭的張愛玲，攜一路風塵，匆匆離港，奔向美國的土地。賴雅激動地在日記裏寫下：3月18日，愛玲離港之日。之前他的愛玲曾寫信告知，3月18日到達。而他卻在3月17日就到機場轉了一圈，仿佛外交儀仗隊為迎接外國貴賓而做的一次演練。賴雅老人為了讓愛玲開心，特地說通了並不怎麽來往的女兒，一起到機場接愛玲。於是，3月18日，當張愛玲走下飛機，踏上美國國土的時候，她看到丈夫和女兒菲絲一起站在寬敞明亮的大廳裏迎接她的到來。那一瞬間，她感覺自己是被需要的。這個美國老人需要她。為了這簡單得不能再簡單的需要二字，她會為他做一切事情。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>