早在1958年，愛玲就曾把她過去的中文小說的英文版寄給紐約的一家公司，卻被這家公司以她揭露的舊社會對婦女的歧視壓迫同共產主義的那一套不謀而合，拒絕出版這些作品。她在失望之餘，一改以往在舊上海含蓄的處事作風，大聲地抗議，對舊中國婦女的壓迫，也正是她自己反對的。
轉而，她隻能與哥倫比亞廣播公司簽了合同，將她的小說交給這家公司，允許他們改編成廣播劇。可是經過這樣的改寫，她的寫作初衷已經全無一絲痕跡，被改得根本不像她自己的作品。一千多美元的稿酬並不代表一個文學夢想的實現，她又一次被極度的失望弄得幾乎一蹶不振。5月份，她含辛茹苦寫成的第二部英文小說《粉淚》又被退稿。
這對於張愛玲而言，儼然一個致命的打擊。她生病了，躺在床上好幾天，不吃不喝，幾乎連站起來的力氣都沒有，顯然是極度的抑鬱導致的。到了1959年，她改寫並翻譯了的陳紀紜的中文小說《荻村傳》，又被紐約勒德爾出版公司退稿，因為這家商業化運作的出版公司，害怕這類題材引不起公眾的興趣，銷量上不去，影響企業績效。她轉而向另一個代理商推介這部作品，仍然沒能找到打算出錢買這本書的商家。同年12月，她收到炎櫻的來信，告知她，她的《北地胭脂》未被采用，她再一次哭了。在好友炎櫻的注目下，她慘遭出版商的否決和拋棄，感到無比的沮喪和丟臉，情緒也十分低落。在1961年7月，她完成了另一部小說，但寄出之後的命運，仍然是被退稿。
她現在已經不是上海的知名女作家，隻是一個為生活所困頓，奔波勞碌的文學苦力。真正熱愛的文學事業四處碰壁，得不到絲毫認可和賞光，而那些爛劇本和翻譯工作，又並不是她的理想所在。她對自己說：不，我一定要重新尋到自己的價值，而不是僅僅做一個文字的俘虜。如果我真的不能用英語寫出為美國社會所接受的作品，我還可以走回頭路。
她有了離開美國重返香港和台灣的念頭，隻是不知該怎樣跟年老體弱的丈夫講明。
是的，她來美國年深日久，對這裏越來越熟悉，也越來越適應，似乎沒有賴雅的拖累，她會更好過一些。然而她忘不了當初自己懵懂地進了第一家文藝營，那個老作家在講笑話的時候，屢屢對自己投來的渴求注目的眼光，和回眸時關切的打探。這是愛的訊號，更是她婚姻生活的一個指引，一個開端。平靜祥和的生活，以及兩人攜手打造的文學夢想，是他們共同生活在一起的強有力的基石和見證。這是愛情的誓言，不能用誰更依賴誰，誰更離不開誰來界定和衡量。
即便她要回去，重返前線，追尋她的文學夢想，當然也是為日後的生活尋找更寬廣的出路，但這並不是對賴雅在感情上的背叛。可是她老年的丈夫卻未必這樣想。
他很惶恐，以為他的愛玲這次是真的要離他而去了。年輕時拋棄慣了感情的老男人，此刻也有了害怕被拋棄的感覺。但他無法阻擋愛玲前行的腳步，因為他無力為兩個人將來的生活謀劃出一條一勞永逸的康莊大道。自己已經心有餘力不足，如果再阻止妻子去賺錢，那是不可想像，也是不合邏輯的。最起碼他還不會像愛玲好友蘇青的前夫那樣，自己即不能賺錢養家，又不準妻子出去工作。他不是封建時代的遺老遺少，所以，盡管他明白，愛玲的出走隻能使他日後獨自一人的生活更加孤獨、艱難，他也不能牽著愛玲這條風箏的線，讓她動彈不得。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>