1、電話那端的聲音並不連貫，似乎總是處於沉思的狀態，而要將沉思的結果表達出來也略顯費力，我熟悉並且喜歡這種表述方式，因為很長一段時間裏，我們就是以這種方式進行交流的。我說的不是同一人，至少有兩位或者更多，三位，男性，既是長輩又是同行。差不多有十年，我就是這樣過來的。這樣一說，我都能看到時光的影像了。曲折蜿蜒的，充滿了夢想卻又平淡至極。我所能看到的還遠遠不止這些。孤單的，瑣碎的，流離動蕩的歲月，它們一度在我的內心裏凝結，就是想要把它們訴之於眾都找不到出口。這是一些隱秘的部分，與生活中的大起大落不同，它們更趨近於在無人的時分被暗自回顧。而這些年裏，我無論怎樣變遷，都還沒有離開過對往事的回溯。我的文字，也是以這些作為支撐。
當然，即便是隱秘，它們也還不是苦痛，更多的時候，我能想起這些時光是怎麽構成的。夜晚柔和的燈光，桌麵上鋪開的書頁，正在進行的某一項事業，剛剛碰到的某些事，自己喜歡的某個人，都是一種難得的契機，由他們作為牽引，把交談的時刻無限止地放大了。還有剛剛讀到的某些書，正在經曆的某種病痛，也都是我們交談的內容。無一例外地，這些交談可以延續到很長，兩、三個小時，甚至感覺中是整個夜晚。當然，在此之前，我們認識的時間也足夠長了，三年、五年，甚至是十年了。就是像這種交談的次數也足夠多了，三次、五次，甚至數十次，或者上百次，有時就是依賴這長長的電話線，有時卻是麵對麵的傾談。到後來，我都已經忘記這些交談的由來了，連帶那些背景，也都歸於模糊。
到後來，我就隻記得這種交談的輪廓線了。
但是，每逢春天降臨，萬物複蘇，我身體裏一些沉眠的部分就會蘇醒。借助於閱讀，一些行將消散的部分也會悄悄地歸攏。在這樣的時候，我能感覺到自己心裏的悸動。在此之前，那些無所芥蒂的時光已經不同程度地逝去，因為忙碌和世俗的生活像一隻喜歡咬人的巨獸，它們準備吞噬掉安詳的夜與白晝，吞噬掉那些所存無幾的激情。它們還吞噬掉真誠無羈的性情，吞噬掉彼此毫不設防的心境。就是在後來，我們交談的時間開始縮短了，次數也在減少。就是在那些日子裏，世事更迭，人生變幻，我們肩頭的負累被加重並漸漸地被意識到了。在不同的場合下，不同的時候，我們會遇到那些曾經的老師們。但這樣的機會也越來越少了。就是在很久之後，我才回想起這種變化，並且暗自感歎那些附加在自己身上的部分越來越多。這樣的日子是怎麽形成的？因為已經無跡可尋，很多時候也已經找不到了。
2、客廳很寬敞，但采光不好，四麵的牆把光線都擋回去了。我們坐在沙發上，彼此不一定離得很近，但談論的話題卻是雙方都感興趣的。我在這樣的地方逗留過多次，那時候我還很年輕，尚且沒有離開家鄉呢。但這裏離我的家鄉有一段路程，每次過來，都要乘坐兩個小時汽車，然後輾轉大半個城市，才能抵達這個所在。通常我會打電話預約，為了這次談話，至少提前一到兩天就做好準備。我把自己一段時期以來的詩稿打印出來，裝在一個文件袋裏。那時我尚且沒有學會寫散文和小說呢，但已經開始醞釀。我的生活有些封閉，虛構的能力也還不具備。所以，這樣的交談有助於消化和吸收，我們談論詩歌與故事，談論為什麽寫作，以及寫作者的人生。諸如此類。有一段時期，我們還堅持通信，我向他寄稿，他對我提出問題。他甚至羅列了一個很長的提綱，針對寫作中所遭遇的疑惑，要同我做出深遠的探討。這應該是在二十世紀九十年代的後期。我二十來歲，而我的這位老師，早已四十多歲了，他的孩子剛剛考取南開大學。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>