從許多天前開始，我就陷落到我的敘述中了。也許生活就是這種樣子的，不僅是我，還有更多的人會對陌生的方式保持好奇。我在這些天裏常常想到一些事情，想到，然後忘卻。現在我的身體裏彌漫了這樣的恐懼：我的整個一生都處在一種深刻的遺忘之中。為了改善自身的處境，我時常將家裏所有的燈打開，這樣就有一種燈火輝煌的幻象使我離自己更近。後來我並不能夠想清楚這樣做的原因，也許還在更早的時分，我就感受到一段與我血脈相隨的光陰。有一些人和事情慢慢地變得恍惚、疏離。我力圖克服自己內心的張皇，那些綿密的細紋來自我的身體內部，我控製著自己，不與許多尚未熟悉的事物糾纏不休。
夜裏睡得很深，似乎不再做夢了。我的睡眠空空蕩蕩，這使我不能夠清晰地知道這一夜到底是如何過來的。或許我的耳朵旁邊有過細碎的聲音，它們浮動著夜晚的蒼白，而時間在流動中變得簡潔無比。我如果加強自己的想象，就會留意到這種睡眠仿佛與這個世界沒有絲毫關係。這也是無關緊要的，因為我並不希望改變自己的這一發現。同時，我不知道與我無關的人是怎樣一次次地經曆了漫漫長夜。我的經曆沒有提供任何關於這方麵的證明。有時我會半路中斷睡眠，拉開電燈，看著慘淡的光芒彌漫在屋子裏的每一個角落。即使身旁有人，也不會有任何話說。我隻是奇怪，還有多少事情是我敘述過的，從什麽時候開始，我看著時間流動，有一種人在局外的漫不經心。
隱約的記憶將我從往事中喚醒。幼時走過的長路，夏季黃昏時籠罩階前的大雨，冬季晨霧浩淼，像寧靜的水麵上綻開了天際般混沌的光。童年家中的樹林長成了世界的核心，我站在一棵棗樹的旁邊，想象著城市的形狀。我對媽媽說，我們離遠方太遠了。在這時，我是她眼中的孩子。她沒有告訴過我，外麵是什麽樣子的。隻是當秋季來臨，她目送我終於出行。我回過頭，村莊裏的炊煙嫋嫋升上天空。我堅持著逗留在母親的目光中，由於分別帶來的不舍漸漸深入下去。我覺得自己在不經意中與外麵有了一點關係。那時我多麽幼小，甚至什麽都不知道。由於天色漸漸變暗，我心中的恐慌越來越濃。
村莊是這個世界的一端，我後來想起這個地方，有時還試圖鑽進她的身體，從而將所有的思緒集中起來，然後任由它沿著來時的路慢慢發散。思鄉病濃重的時刻，我設想條條大路都會通到爸爸媽媽所在的那個家中。院子裏的柳樹下蜷伏著家畜，我坐過的長凳還在晴朗的天氣裏呈現在天空下。媽媽實在無事時會在樹下閑坐。隻是多數的時候她總在忙碌。父親白晝裏常是不在家的。我和媽媽各自做著什麽事情，母子相對無言。我後來覺得，母親一直試圖說服我在村子裏長住下去。即使勉為其難，也至少能夠每月裏回家。舊事舊物在母親的唇齒間閃爍，她指著我的身後，說：那時這裏還種過一棵蘋果樹呢？你能記起來嗎？
歲月有時會突兀地停頓下來。在這樣的瞬間我的思維被一種久違的力量引導，進入到一段未曾涉足過的迷途。讀書時也會有這樣的幻想，它突出我的靈感，掩蓋我的衝動。總是在這樣的時候，我恢複到一個人時常有的狀態。神態莊嚴，內心躁亂。這一切與我固有的心理存儲並非沒有關係。可長此以往，我再分不清我原本是什麽樣子，現在又成了什麽樣子。我慢慢可以發現克製帶來的好處和與此並存的壓抑感與日俱增。我偶爾也會將自己正在經曆的迷惑的情緒在文字中大肆渲染，偶爾我還會想到離開村莊以後長期滯留的小縣城。這是我記憶中的又一個龐大的支流。不久前，我還回到了那裏，在縣賓館住了一晚。我在淩晨時猛然驚醒，房間昏暗而寂靜。我離開那裏也已很遠了。
這一年裏，我抵達人生中的第26個年頭。我不知道自己已經行進了多遠，並且還將有多麽漫長的旅途。有時我覺得終點很近，光陰忽忽，百年如同一瞬。站在鏡子前，無意間發現年齡陡增，有一種錯覺發自深心。我的眼角開始有皺紋，多麽奇怪，我清晰地看見了，像它們從我很小的時候，就曾經在那裏駐留。它們準確地返回。而我常常迷惑，通向家門的路幾經更改，我偶爾會迷失在附近的鬧市，不知道正在迷失的這個人是誰。秋季來臨的時候，我離開居住的省城，到離她或近或遠的鄉下去。最遠的一次，到了黃河邊上。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>