21、而我們帶有偶然性的蒞世已經形成一個既定的事實。在這個世界延續的同時，我們的感官和思維都在發展；當我們開始迷戀於獨思冥想，那外部的一切正在向亙古的情境融入。在散亂的史冊中我們所發現的定律並未徹底過時；這個世界並不是憑空而來的，它帶著接近於永久的愛與恨。
22、我們總是想要接近於這種永久；從很遠的過去開始追溯，無數人的麵影在閃爍、浮現。如果是去往一些曆史的陳跡，我們在瓦礫間也能感受到時光的呼吸。這是我們所有人的出發之地，它帶著往日的迷人的特性。而我們走在人群中時，離往日多麽遙遠。
23、我們每一個人的氣質都是如此不同。盡管有過大致相似的經曆，但壓根不想變成同一個人。這真是我們的不幸。供我們生活的空間似乎越來越逼仄了，或許隻有到城市之外才可以舒心地居住下來。那裏清幽的山泉帶給我們永世的懷想。我們可不想被城市的灰塵徹底淹沒，直至生命消亡。
24、在年輕的時候來談論幾十年後的事顯然帶有滑稽的因素。我隻有在夢境中才會看到死亡。詩人們在他們的著作中不厭其煩地寫到這個詞，它多麽恬靜，帶著天堂的氣息。除此之外，我們仍然寂寞地生活在大地上。多少年來，我們觀察到了什麽？
25、當我們棲居在鬥室，或可依靠幻想來琢磨外物的悲歡；陽光毫不吝惜自己的熱量，它將窗台上的所有物件都塗抹上均勻的光圈。我們站在陽台上遠眺，塌陷的屋頂和樹木皸裂的皮膚也被塗抹上均勻的光圈。這所有的一切與我們的內心形成對照。
26、所有的景觀都已被封存了，我們的思想漸趨於保守；當我們從勇猛的少年時代走過來，文風隨之一變。我曾經滿懷激情地歌頌的愛情和生活，現在更加逼近於本質。在細水長流的日子裏，我們隻有單一的目標；而這種目標實現之時，我們還能做些什麽？
27、我們怨天尤人的天性由來已久，這大抵是因為我們命運多舛。而假若我們順利地生，順利地死，平庸的生命中也有一些絢爛的時刻，但終歸沒有超出我們的想象，這便是計劃內的生活，沒有什麽意外發生；在假想中，我們似乎在這樣的日子裏生存了很久，連神態舉止都像極了一個老貴族。
28、但我們的祖上沒有留下任何榮光。我們其實是平民的後裔。在這個世界上，我們混同於人群，隨時隨地都可以被淹沒於其中。有時候我們被這樣的感覺所籠罩，整夜整夜地難以成眠。我們敏感的天性大異於常人，祖先們在暗處看著我們變成了另一類人。
29、這是無可奈何的。我曾經翻檢了數日家譜，想從中找到一點先人們不凡生活的蛛絲馬跡，結果卻大失所望。母親說：人活一世，草木一秋。這是多麽殘酷的事。我們想打破這個規律的願望就萌生於很小的時候。院子裏林木瀟瀟，風聲鶴唳。時間如一隻不停擺的老鍾。
30、我們每一個人的幼年都有一隻晃晃蕩蕩的老鍾。我同妻子說起這一點。將來，我或許同我的孩子說起這一點。對於幼年的記憶與想象將構成我們一生中心理的極限。在真正抵達我們的孤寂之前，騷動與喧嘩的萬物構成了我們的生活。這是我將反複聲明的一點。
31、事實上，我還沒有找到事情的本源呢。我從來沒有學習哲學和心理學，隻是從自己的體驗著手展開研究，並且用一段一段的文字來鋪排。因此，這些抽象的表述可能味同嚼蠟。我如何才能夠從這種狀態裏抽身出來，抵達到另一個高妙的境地裏呢？我期待著時間。
32、是的，我已經用了十年，從一個對世事一無所知的人長成了一個貌似成熟的青年人，這個過程中的委婉曲折真是難以盡述。我雜亂無章地寫作著我的思想，像一個囈語症患者一般。有時我無意瞥見舊日的一頁草稿，上麵的落款是舊年裏的某一天。我會吃驚地停頓下來。
33、我在從前都記下了一些什麽？這些草稿紙如果銷毀，我將永遠無法回到那些早年的光陰裏了。那些粗枝大葉的生活，那些追逐夢想的夜晚，我真是漸漸不記得了。而舊時物什所帶來的提示作用終將慢慢地減輕。我們確是無法久久地停留於一地。
34、凡此種種人生的變遷早已如同鏡花水月，我們沉浸於當下，認定了新的事實。昔日的光陰裏也曾想過的一些地名和人事，早已變成我們生命的一部分了。隻有執筆寫作的想法一直在沿襲下來。如果回憶和寫作是一味苦藥，我們也已在這樣的藥水裏長長地浸泡過了。
35、這是我們深思熟慮之後做出的選擇。我們今生中的所有時間都那麽珍奇，它們是用金子換來的，而我們仍在不假思索地浪費掉。爬過了歲月的一道道斜坡，我們想象著那些時光；而人生的成長，總是以付出情感和健康為代價。我們因此漸漸變得吝嗇起來了。
36、如果我們從此學會了量入為出，那事情或許便好辦得多。因為每個人心中自有一杆標尺，它度量出了我們的需求，而把多餘的部分一概不剩地拋棄掉。在我們思想的庫存中，那些類似垃圾般的信息也曾經被過濾。成功的回收者似乎看到了人生的秘藏。
37、我們常常在寂靜時分打量那些多餘的成分。如果終極目標提前顯形，我們沉浸在這個單一的世界裏度過一生，那庸庸碌碌的日子便就此消除。可供消遣的時光卻又太少了。我們感歎著昨日的不可複得，在手稿中寫下那些閃光的詩句：我們每一個人，都可以做自己的詩人。
38、就我們的工作而言，有時可以形成一種單純的對自身意誌的消磨。因此逃離的願望從未徹底泯滅，這是讓我們戰戰兢兢的全部理由。所有的焦慮和躁狂盡管並非擁有同樣的出處，但其結果卻驚人地相似。那些向自己內心挑戰的人，他們把自己作為一個永恒的實驗場。
39、十年前的影像會慢慢地浮現，他們何曾徹底地消失不見？反倒是一些就近的區域裏留下了許多記憶的真空。我總是記不起來剛剛做過的事，我新近遇到的人；在對於往昔的搜尋中，我像一個憂心忡忡的病人一般。我們寫作，是因為我們的心裏並不安妥。
40、真正靜謐的時光如此難以獲得，我們同周圍的知交說起這一點，在醉酒或奔波中度過一日又一日。隻有在疏散的人群中，這種症狀會悄悄地減輕。我們看到彼此的生存狀況都相似，誰都沒有比誰更特殊。我在難以記數的麵孔中發現了他們內心的脆弱之處。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>