1、歲月總在重複，這真是一個可怕的過錯。多少年裏，我都想寫下自己內心的最大真實，為此常常苦悶終日。那些未盡的部分，尚在某一段真空裏留存，它們像時光被囚禁，連一個小小的出口都沒有。我一直尋找的那條路徑，始終沒有露出形影。我們目前所見的萬物，如同白駒過隙，它們終將消散於時光的塵埃。
2、我無法把自己內心的恐懼真正地說出來，它們潛滋暗長，已經深入了我的骨髓；我從書頁間發現不了同樣的恐懼。許多時候，我更願意做一個快樂而率性的記錄者。這是我們平庸生活的來處。在失眠的夜裏，我回顧自己一段時間的生活，如同檢視自己的一生。在生命的每一個雷同之處，我都畫了長長的記號。
3、我想象古往今來的許多人也都在自己的生命裏留下了記號。無一例外，他們最終歸入塵土。現在我們談論從前，會用一種奇特的調子開頭；多少年後，當我們淪為別人的談資，那未及道出的部分，就應該埋藏在歲月的深處。那時生活的濃度未必比現在更深，我們無法穿越時空，告訴我們的後來人。
4、如今我們生存的簡單成為本質，它未必比五光十色的生活更容易被人記憶和研究。我每一天穿越的街頭，幾乎看不到同一張麵孔。這是我們生存困窘的關鍵所在。我試圖以這樣的筆法來寫作我今生中最長的一部書：在每一個陌生人中間，我將找到我們生活中趨同的部分。
5、但這個世界沒有方向性。在我常常迷路的城市，晴朗的天色和陰沉的天色造成一種無限數的循環。我想在某一個街頭久久地站立下來，時間的持續或許會形成某種深刻的記憶。我們的內心一定比陰晴無定的天色更加難以捕捉，每一個行人的臉色都平淡而嚴謹，這是生活本身最令我們著迷的地方。
6、我們在生活中的獲得如此蕪雜，似乎沒有一種方法能夠窮盡所有；而每一個人都在不同的方向上展開，宛若空際中的一群飛鳥。我們在茫然中回頭，發現歲月蹉跎，我們已經生活了那麽久；但真正值得懷念的事物如此稀少，它們在相似的情境下構成了我們的人生。
7、我們對生命的恐懼或許便來自這裏，但一定還有更多更複雜的事物沒有顯形；如今我們想寫下自己內心的深度，那些恍惚懵懂的區域是一塊難以啃嚼的富礦，它們以事物纖維般的存在形成阻礙。多少年來，我們一直在以曲折回旋的方式迫近自身，那些生疏的因素便因此而生。
8、生活沒有告訴我們的法則或許便隱藏其中。我們置身的迷霧般的叢林在慢慢地擴大，隨著時間流動，我們曾經結識的無數人都漸漸退後。記憶似乎俯拾皆是，但它們於事無補；我們期望能夠安靜地待在事物的內部，但世界紛擾，我們終歸無法回到幼小時候。
9、我們的冥想似乎是在一個個無意識的時刻完成的。當我們沉浸於某一類情感，在自己看來堪稱驚世，而在眾人眼中，卻並無離奇之處；我們想要急迫地離開那些平庸的思想，結果卻滑入另一種平庸。迄今我們並未寫出自己理想中的大作，而時間日複一日。
10、在我們成長的這些年，自信與自卑的情緒總是交替出現。為了挽回敗局，我們已經像一個賭徒一般放棄了可能獲取的優越生活，而沉醉於或許將使我們終生不快的寫作。現在我們總在向一個地方挖掘，那裏湧流的泉水已經漸漸幹渴。我們以自己微薄的力量對抗著歲月的吞噬。
11、我們如何能夠在幸福的生活中駐足？每一天，我們都在身受某種內在的脅迫。是的，我一直在寫這樣一部獻給未來時光的書。我們一定等不到那時候。我總是為流逝的時光感到悲傷，尤其是當我孤身一人的時候；後來情況雖有不同，但性情無改。
12、此生我們經曆的所有流離失所的日子都是生命的既定構成；我想用這樣的方式來闡述我們的流浪，此前我尚未發現我已經部分地離開了這樣的日子。我曾經有過的思想都是依附於路途的空殼；我無法想象這些淺薄的文字會留下來；我大約扮演了一個拒絕者的角色。
13、我的忘卻與拒絕是同源的。為了捕捉幻象，我已經不會準確地看到昔日的景象了。我深深地懷疑過生命中曾經存在過的那些人與事物；這種懷疑像一個過錯把我囚禁起來，我得不到一個釋放的號令因而困苦至今。我的壞脾氣，大概是這麽來的。
14、暴怒之後，我的心漸漸冷靜下來。這是隨風漂散的部分，它們如同來自我的身體外部。但在多數時候，那種異常強烈的感覺越來越少了，它們是少年時期敏感天性的結晶體。在時光對我們的生活進行消解的時刻，一些新的故事正在上演。
15、我看到的重複並非自今日始。當我同某人談論，他會笑話我的驚詫。我在這個城市裏寄居的多處居所都已同我沒有關係了，我總想回去看看我的日子。它們在我走開多年之後，到底還是不是我的。包括我在二十三歲之前逗留的小縣城，它還會生活在那些年？
16、這是一些奇怪的悖論。令我備覺熟識的人都變老了，我從他們鬢角中突兀出現的白發中看到了這一點。他們從未在歲月之間有過任何一點反複。時間就這樣拖拽著我們，奔赴那個共同的終點。或許詩歌可為之證。我們隻能在講述之中回顧一生。
17、在我之前的無數名篇都是靈感和思維的綜合。那樣一些美妙的斷片使我驚喜莫名。我有過那樣的體驗。許多年了，一些空泛的寫作浪費了我們的才華。我們在這樣平靜的生活裏潛伏，如同星球上的土粒，擠擠攘攘的；那些人，是我們的同類。
18、或許沒有一個詞如“同類”帶給我們的刺激更深。我們本來是相異的個體，但無法避免的，被貼上了同一張標簽。我停頓在酒店的門前，觀察著我剛剛經過的地方，這是地球的某部分肌體，一座正在延續著時光的城，它同樣有過輝煌和寧靜的日子。
19、我不知道有多少人把過去寫下來了。我們深陷於其中的滄桑是一代又一代的同類帶來的，當他們被徹底刷新之後，一個舊的時代過去，新的時代降臨了。我們想象著這其中發生了多少故事？隻有一些建築依然留存，作為時光的見證，它們比人群存在的時間更久。
20、這大概也是一個悖論。在毀滅與存在之間，一定還有一個全新的區域。就像午夜零點的鍾聲，它辭舊迎新，形成一個須臾間的交接。那些舊事物被我們記住和傳播。我們，是這個時代裏唯一的留存者和言說者。那無聲的事物，像被固定在世界暗部的密語。它在舊的目光裏消失。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>