《當代小說》2011年3期
述平已經多少天沒有回家了，母親也不來信，視他已經消失了一般。有一些落寞的日子，他會想起在母親身邊的光景，不過，許多曾經刻骨銘心的事也都變得淡漠了。如果日子忙碌，他甚至忘記了自己還有一個老家，還有一個母親。直到那個下午，他正坐在沙發上機械地換著電視頻道，手機突然響起，刺耳的鈴聲把他嚇了一跳。你是述平嗎？這蒼老的聲音有幾分耳熟。述平疑惑地答複了，電話那邊就傳來一陣抽泣：我是你娘啊，述平。
娘？述平茫然地站起身來，抬頭看了一眼遠處的山脈。那山的後麵應該是這聲音的來處。巨大的空間感使述平有些暈眩。他還沒有適應從窪地到高處的轉換。上一周，他們剛剛從棚戶區搬出來。這幢總高二十六層的商品樓，位於城市的邊上，以前需要仰脖而望的淩霄雙塔，現在就處於他們視野的右下方。述平一家住在頂層。離此不遠，有一條流淌千年的古河，因為雜物堆積，現在早已一片腐臭和狼藉。
母親微微有些緊張。問說工作、生活一切都好？述平說好。母親便無話了。
述平三十六歲。這是生平第二次接到母親的電話。頭一次，已是十年前的事了。那時他的情況分外糟糕。失業、失戀，絕望中的他差一點跳河自盡。一場無望的愛情消耗了他的所有。金錢，信心，前途。一時間，他以為自己什麽都沒有了。由於有向死之心，他看待事情反而平靜些了。在他以為自己終將告別人世的那個下午，烈日烘烤地麵，他覺得自己的身上又幹又熱。他去了他們頭一次見麵的那個公園，給她發了一條短信，說自己有無比重要的事情，想再見她一麵。在得到無情的否定的答複後，他強忍著淚水，整了整印花襯衫的領子，然後帶著臨終者的決絕和依戀看了看天空，天空中泛出一片淡藍色的光來。他準備縱身入水的那一刻，陽光隱藏起來了，一大團雲影籠罩了整個水麵。手機就在這時響了。
娘？是的，我是述平。我的情況很好。我準備去吃點飯，然後洗個澡。
我的嗓子？沒事，就是昨夜加班，睡得晚了。
放下電話後，他有點為自己剛才的謊言吃驚。然後他就感到真的餓了。他去吃了一碗羊肉泡饃。吃到一半的時候他又悲從中來。於是他邊吃邊哭。從飯店出來後他就直奔車站。他準備原原本本地把自己半年的經曆講給母親聽。他確實有好些日子沒回家了。
母親不隻一次將述平從死神手中拉回來。說起來奇怪，年齡越大，述平的心理越脆弱。二十八歲那年，做生意賠光了錢，他想到了自殺，三十歲那年，輕信自己患了絕症，他又差點走上絕路。最近的一次則是三十二歲那年，因為致力多年的事業出現了危機，他又徹頭徹尾地否定了自己的人生。但有了第一次的教訓後，母親對他放心不下，經常托夢給他。每次他行將告別人世，總能及時地聽到母親的訓誡。他在夢境中同母親辯駁，每次總是說不過母親。在死亡目前，他已經數次刹車。
三十三歲的時候，述平遇到了後來成為他妻子的這個女人。那年她剛剛大學畢業。自從他們見第一麵起，他就固執地認為這個郊區小鎮上的姑娘是唯一願意與他終生相守的人，次年他們結了婚。轉眼之間，他似乎成了最幸福的人。除了日常生活的困窘，他幾乎沒什麽抱怨的了。可盡管如此，他們還是用兩年時間，攢足了一個兩居室的首付。在此期間，婚姻帶來的滿足感已經消耗殆盡。買好房子後，述平用一個懷疑主義者的目光打量過自己的人生，結論是一切都是陰差陽錯。述平後來還遇到那個拒絕過自己的女人，不過已經沒有什麽感覺了。時光將所有的恩怨都衝洗幹淨，述平慶幸地發現自己竟然那麽新鮮地年輕過。
都說知子莫如母，但相隔遙遠的母親哪知道述平心中的翻江倒海。母親草草說了幾句，把電話掛掉了，述平心中卻一陣接一陣的不安。來電顯示是弟弟的號，述平趕緊給弟弟發去短信相詢。弟弟很快回過來，說家裏沒事，娘可能是想你們了。述平仍然狐疑不定，夜裏同妻子商議，準備天明即起，回趟老家。睡前，述平拈指數了數，足足有七個月沒有見到母親了。起因也跟房子有關。因要購買材料，裝修新家，拖拖拉拉一幹四五個月，後來則是深感手頭拮據，又不願意讓父母知曉自己的境況，所以幹脆回避。直到下午母親打來電話，述平仍然沒有說出真相。通話的時候，妻子就在旁邊聽著，當時沒吭聲，後來實在忍不住了：“你也不要硬撐著，興許媽手裏還有點錢呢。” 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>