述平搖了搖頭。他都已經有多少年不向父母伸手了呢。最先是父親蓋房子出了事，從梁上摔下來，要住院治腿時，母親滿眼淚水地向述平哭訴。那是八年前，二十八歲的述平不僅身無分文，而且屁股後麵總跟著好幾個逼債的。母親不願意讓他難堪，就轉身把淚水擦幹了。那年弟弟剛剛結婚，生了雙胞胎，家裏同樣緊張得快揭不開鍋了。耽擱了一些日子才把父親送去治療，後來父親的腿就有些瘸了。但好歹逃過了一劫。事後多年，述平的心裏都有陰影。他尤其不敢與父親的目光對視。生性粗礪的父親，在那些被病痛折磨的日子裏，性情變得多疑而敏感。他專注而探詢的目光經常把述平搞得心煩意亂。後來還有一回，是弟弟蓋房缺錢，述平因剛剛結婚，自己的外債還沒有清理幹淨，同樣駁回了母親的麵子。母親歎氣連連的樣子再次給他留下了心病。
當後來有點錢的時候，述平就想著買房子了。他同樣不能指望家裏任何人的援助。他的這種想法沒少遭到妻子的奚落。他想她終歸沒有明白窮日子在他們這裏的含義。有一天他想起一件事。那是在被醫生宣判了死刑之後的第二天，他顫抖著聲音向母親說起自己的病情。他記得母親驚慌失措茫然無助的樣子。母親哭了許久之後說出的第一句話是：“我們拿不出這麽多錢來，再說，家裏還有你弟弟。”這句話他至死都忘不了，盡管他知道這是不應該的。幸好醫生做出的是一個錯誤的判斷，否則他哪來的今天。
對述平來說，這是非常痛苦的一夜。
第二天急匆匆上了長途客車。車到中途，開始落雨，扯天扯地一片雨霧，把整個世界都打濕了。妻子一個勁地埋怨：“勸你偏不聽，攤了這麽個鬼天氣！”述平瞪了她一眼：“若不是你，也不至於拖這麽長時間。”說完有點兒悔意。妻子有些不快，說：“我們又沒拽著你的腿。”這句話讓述平因為睡眠不足而略顯困頓的臉拉長了：“也確是你，總說裝修忙，家裏人能理解，回去你跟娘解釋吧。”借著火氣，他又把自己十年來的生活回憶了一遍，突然發現真是失敗。已經過去整整一夜了，他仍在為母親的抽泣感到難受。他有點兒怨恨母親。
進家門前，雨已住了，但大人小孩，褲腳上都是泥點。母親早就迎在了門口，像一截樹樁。她穿著深色外套，麵無表情，或許是因為傷痛，或許是因為別的，不過，她的臉色看起來還好，隻是白頭發又多了些。看到述平的時候，母親的眼光是躲閃的，這使述平的心情又變糟了些。他開始想起每次回家都是這樣，喜悅總是轉瞬即逝，甚至從頭至尾都不出現，反倒是連綿不絕的憂傷像長長的歲月一般侵入他身體的每一寸肌膚。他低了一下身子進入院門，院子裏的雞和狗都跳起來。這些家禽家畜對他都陌生了。
母親總是做出一種不安的樣子。述平忽然覺得他在這裏度過的日子像是虛假的，它們空洞得如同陳舊的空氣一般。他看著母親不時地站起身來抓東西，花生米，蘋果，糖塊，還有小孩子的玩具。他還看到兒子和弟弟的雙胞胎的照片都被母親擺放在那張古老的梳妝台上，三個孩子的長相都有點像。述平指給妻子看。妻子隻看了一眼就扭過了頭。屋子裏靜謐得能聽到時鍾的秒表走動的聲音。
娘，你不要忙活了，我們又不是客人。
述平說完後自覺失言，趕忙拿話頭掩蓋，沒想到越說越不成章法，覺得自己真的成了客人。母親戰戰兢兢地站在屋子裏，似乎連坐的勇氣都沒有了。述平不時偷眼看她，想，衰老真是永無盡時。他已經記不清母親年輕時候是什麽樣子了。
因回來匆急，也沒帶什麽東西，幸好母親從不見怪。她操心的永遠是別的事：“這次回來，能住幾天？”述平扭頭看妻子，欲言又止：“……兩三天吧。媽你趕緊坐下吧。”房子是越來越老舊了，牆壁上早已殘破得不成樣子……述平在屋裏待不了幾分鍾就覺得已經很久了，想出去透透氣。父親就在這個時候回來了。是天色向晚時分，低垂的夜幕上有稀疏的星顆。父親出現在門口，頭戴一頂防陽的帽子，目光炯炯地盯著他看。父親的腿還是有點兒瘸。述平在想，為什麽沒有想起給父親買點補品回來？他已經六十歲了，他的氣力大不如前，他應該過上好點兒的生活，他不應該再做苦力活了。為什麽總在這時想起這些？ 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>