引子

晉升通知正式下達，我被評聘為教授。 因為不滿五十歲，盡管隻差一個月，我還是很幸運地被劃歸入“有傑出貢獻破格提升的優秀中青年”類。係裏特批給了我一套新房。三間一廳，煤衛齊全，在學校工房區裏要算是最高級的一種了。 要搬家了。書，一摞摞捆起來；資料，一包包紮起來；卡片，一疊疊裝進牛皮紙袋。突然失手，千餘張卡片散落一地，夫人湘珠順手拾起一張，隻見上麵工整地寫道：“清廷典律規定：後宮內設皇後一人，皇貴妃一人，貴妃二人，妃四人，嬪六人；此外，可冊封貴人、常在、答應若幹……” 湘珠笑了：“什麽寶貝！不就是三宮六院嗎？”又拾起一張。 “康熙在位六十一年，終年六十九歲。後宮享有正式名分的妻妾前後共計五十五人。有子三十五人。康熙建陵於清東陵。隨康熙葬於景陵有五人。二人葬於雙妃陵。其餘四十八人葬於景陵妃園寢內。” “乖乖！”湘珠歎道，“大小老婆正好一個班級！” 她在一所重點小學教畢業班。教室裏一共五十六個孩子，坐得滿滿的。 “清乾隆帝有妃四十一名……” “明成祖，名朱棣，太祖朱元璋第四子，攻敗建文帝而奪位，在位二十二年，死後以後宮嬪妃三十餘人殉葬。殉葬過程：先被款待以筵席，繼而驅入一堂室，令立於木床，投頸於繩環。宦官撤床，事畢。一時哭聲震殿宇，慘不忍聞……” 湘珠又從地上抓起兩張。 “朱安，人稱朱夫人，魯迅妻。十九歲適周氏。性婉順，善治家。魯迅與許廣平成婚移居滬上，朱夫人陪伴周母侍奉左右……終無子嗣。” “康有為先後有過六位夫人。其中第四位名鶴子，日本人，比康有為小四十歲。康之子康同a與其同歲，不久亂倫，終致懷孕。生一女，名綾子，現居日本……” 湘珠探究地側過臉望著我：“怎麽這一櫥卡片竟統統是這一類內容？” “是呀，大部分屬於同一類目，平時倒也沒有意識到……” 湘珠意味深長似笑非笑：“是潛意識在作怪吧？” “我也這麽想……” “可惜了。”湘珠站起身，拍拍屁股，走開，扔下幾句話，“可惜你晚生了一百年。又沒投胎帝王家……” 我這才品出了她的酸醋味。唉，女人家！ 難怪她。結婚二十年了，我沒讓她全盤掌握我們宣家的家史秘密。潛意識裏我有恥辱感。恥辱感造就了我外部的隱秘行為和內部的定向注意。這些無意中積累下來的千百張散裝卡片，如聚焦鏡般顯示出了我潛意識裏的興奮點。最深層的隱秘其實正是最執著強烈的興奮。要知道我們宣家雖不是帝王將相雖不是邊陲部落卻也曾有妻有妾有正宮有東西宮而我這位剛破格提升的曆史學正教授卻是我爸第三房小老婆養的！這核心的家庭機密出生機密，我已瞞了湘珠二十年。湘珠在譏刺我心有非分之想時突然用出“潛意識”一詞，實可謂“歪打正著”！ 晚間，一應什物均已遷入新房。三層閣裏隻剩下一張大床和一領依然鋪滿了卡片的草席。床是要睡的。卡片尚未歸攏，則是因為我幾個鍾頭都在翻弄著它們，而湘珠似乎很有點厭棄，碰也不來碰一碰。我從不計較她的小性子，正如她也很能容忍我一樣。臨熄燈時，我把她擁在懷裏，告訴她我想跟她說說我的家史了，而且家史跟卡片有關。 “真的？”她睡意頓消。她是通宵電影的常客。