自由靈魂的歌與哭

很多年前的一天，曾在南開的興開湖邊和幾位同班的女生散步。柳剛剛把簇新的綠痕投影在湖中，而風華正茂的我們，似在文學的春風中微醺徜徉。後來談起了每個人最喜愛的一本書。我的同學們喜愛的是婉轉纏綿的《安娜·卡列尼娜》，《茶花女》，還有《簡愛》，而當她們問到我時，我的回答卻讓她們吃驚，因為我脫口而出的是充滿精神的掙紮和苦痛的《約翰·克利斯朵夫》。 十三歲那年第一次讀法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，就被主人公德國音樂家約翰·克利斯朵夫精神上的起伏跌宕所震撼，被貫穿全書的雄渾博大的生命音樂擊中了。 從本能到智慧，從粗獷的意誌力到精煉的藝術，從騷亂的精神世界的到清明恬靜的意境，克利斯朵夫把生命的張力幾乎推到了極致。 我不懂當年的自己，邊疆小城裏弱不禁風的女中學生，為什麽會在心靈上與克利斯朵夫，一位生活在上一個世紀，另一個半球的音樂家如此貼近？他其貌不揚，言詞犀利，不擅風情，與偶像二字相距太遠。為什麽我會被他吸引？是他的天賦，真情，還是他的反抗，和桀驁不馴？或許全是。我與他一起詛咒愚蠢和偽飾，抨擊藝術中的蒼白和憔悴，呼喚充滿生命力的藝術和人生，為他的每一次失意而悲哀，為他的每一次受創而傷痛，而在以後的多年裏常常鬼使神差似的回想起他的言辭，他的感受…… 這部書伴隨我成長，同時又為我的許多心理，信念，甚至選擇定下了一個主調，一種恪守自我的幼稚和頑強，還有一縷難以言傳的情緒。 在網上重讀《約翰·克利斯朵夫》，是一兩個月前的事。我無法衡量今日的我，對比當年那個十三歲的中學生，在心靈上走出了多遠，我隻是清楚地知道自己走過的物理上的距離：從東半球到了西半球。 而克利斯朵夫依然難以抗拒。 我似乎重新理解了他，不是把他當作天才來看待，而是當作一個朋友，一個和我這樣的普通人之間並無溝壑的朋友，因為他真實的麵容是我看過了虛偽之後最向往見到的。 我與他精神上的貼近真正來源於對自由靈魂的渴望，為自由不懈地歌吟，同時又不停地哭泣。在追逐一顆不戴枷鎖的自由靈魂的同時，無論是他，還是我，需要付出一樣的代價：茫無盡頭的孤獨。 我終於明白了那縷影響了我很多年的難以言傳的情緒其實隻是孤獨。孤獨是沒有國界，不分性別，不論時代的，尤其是對於“夢裏不知身是客”的漂泊者。 當我讀到結尾，再一次讀到克利斯朵夫在臨終之前形容他自己的一生的話，眼淚落到了鍵盤上，填滿了鍵與鍵之間的空隙。 克利斯朵夫說他自己：“我曾經奮鬥，曾經痛苦，曾經流浪，曾經創造。” （發表於《世界日報》2004年1月9日）